私が入院していた時、隣の小児科病棟に白血病の5歳の男の子が入院していました。彼は生まれてから一度も外に出たことがないと聞きました。

ある日、病室から大声で泣く声が聞こえてきました。中を覗いてみると、男の子が点滴の注射を怖がり、泣いていました。看護婦さんが優しく声をかけると、彼は涙をこらえながら、「うん、分かった。約束だよ！」と答えました。

その場を離れた看護婦さんの目からは、涙が溢れていました。ナースステーションの前で、静かにしゃがみ込んで泣いている姿を見て、彼女の心中を察することができました。

一週間後、その男の子は亡くなりました。看護婦さんが彼のベッドを整理していると、彼女は「ごめんね…約束守れなくてごめんね…」と呟きながら、涙で濡れたシーツを抱きしめていました。

男の子は看護婦さんと外で遊ぶことを心から楽しみにしていましたが、その夢は叶わずに終わりました。看護婦さんは彼の死を知りながらも、彼を励まし続けました。

その光景を目の当たりにして、私の涙も止まりませんでした。