2006年2月1日、京都市伏見区・桂川の河川敷で、一組の母子が静かに“終わり”を迎えようとしていました。

事件として報じられたのは、無職の片桐康晴被告が、認知症の母親を殺害し、自らも命を絶とうとした無理心中。

19日に開かれた初公判では、その一部始終が静かに語られました。

※

片桐被告は、母親とふたり、静かに暮らしていました。

1995年、父親を病で亡くした頃から、母には徐々に認知症の兆しが見え始めます。

最初は、日々の小さな物忘れ。

しかし、次第にそれは「昼夜の逆転」や「深夜の徘徊」へと悪化していき、警察に保護されることも一度や二度ではありませんでした。

※

片桐被告は仕事を休職し、デイケアを利用することで介護負担の軽減を試みました。

けれど、それでも介護は終わらず、心身は蝕まれていくばかり。

とうとう仕事を退職。

生活保護を申請しても、失業給付金の存在を理由に却下され、頼れる支援もなくなりました。

介護と両立できる仕事も見つからず、やがて失業給付も打ち切られ、貯蓄も底をつきます。

カードローンの限度額にも達し、デイケア費、アパート代……何ひとつ払えない状態に。

追いつめられた末に、片桐被告は1月31日、ある決断を下します。

「もう、生きてはいけない」

※

「せめて、最後の親孝行をしよう」

翌朝、片桐被告は母を車椅子に乗せ、京都市内を巡りました。

長年介護でどこにも行けなかった母を、最後に京都の美しい街を見せてあげたかったのです。

そして早朝、桂川の河川敷にたどり着いたふたり。

静かな遊歩道に佇みながら、片桐被告は母に語りかけました。

「もう生きられへん……。此処で終わりやで」

その言葉に、母はわずかに笑みを浮かべて言いました。

「そうか、あかんか。康晴、一緒やで」

※

言葉を失い、ただ涙が溢れた片桐被告は、「すまんな」と謝りました。

母は微笑んだまま、「こっちに来い」と、そっと呼び寄せました。

彼が額を母の額にくっつけると、母は言いました。

「康晴はわしの子や。わしがやったる」

……その言葉は、彼のすべてを許し、そしてすべてを受け入れる、母の最後の愛でした。

※

片桐被告はその直後、母の首を絞めて殺害。

そして、自らも包丁で喉を突き、自殺を図ります。

しかし彼は発見され、一命を取り留めました。

※

裁判の場で、片桐被告は背筋を伸ばして上を向いたまま、淡々と語り続けました。

けれど、肩を震わせ、眼鏡を外し、右腕で涙をぬぐう姿もありました。

検察は、長年の献身的な介護の果てに失職し、追い詰められていった過程を淡々と述べ、

「母の命を奪ったが、もう一度母の子に生まれたい」

という彼の供述を紹介しました。

※

法廷は静まり返り、東尾裁判官は目を赤くし、言葉を詰まらせました。

刑務官さえ、まばたきを多くし、涙をこらえる様子が見てとれました。

誰も声を出す者はおらず、ただ静かに、深い悲しみだけがその場を支配していました。

※

この事件は、ただの心中ではありません。

それは、母子の静かな旅路の終わりであり、

母のすべてを背負い尽くした息子の、祈りにも似た「親孝行」だったのかもしれません。

そして今も――

「もう一度、母の子として生まれたい」と願う彼の声は、

きっと母に届いていることでしょう。

---