クリスマスの数日前、6歳の娘が、欲しいものを手紙に書いて窓際に置いていました。

ピンクのキティちゃんの便箋が、丁寧に折りたたまれていて。

「何が欲しいのかなぁ」と、私と夫はそっとその手紙を開いて、中を覗いてみました。

※

そこに書かれていたのは、私たちの想像とはまったく違うものでした。

「サンタさんへ　おとうさんのガンがなおるくすりをください！　おねがいします」

……それだけ。

可愛らしい丸文字で、まっすぐに綴られていました。

※

私たちは顔を見合わせ、思わず苦笑いしてしまいました。

でも、だんだんと胸が詰まり、私は小さくメソメソと泣いてしまいました。

泣いても仕方ないと思いながらも、止まらなかった。

娘の小さな心の中に、どれだけ大きな不安があったのか。

その気持ちが痛いほど伝わってきたのです。

※

その夜、娘が眠った後。

夫は黙って、娘の机にプレゼントを置きました。

娘が大好きなプリキュアのキャラクター人形と、白い粉薬の袋。

袋には、夫の丁寧な字でこう書かれていました。

「ガンがなおるおくすり」

※

翌朝、娘は目を覚ますなり机へ走り、プレゼントを見て「ギャーっ！」と大喜び。

人形よりも、薬の袋を見て跳び上がらんばかりに喜びました。

パジャマのまま、どたばたとリビングに駆け込んできて――

※

「ねえ！ サンタさんからお父さんのガンが治る薬もらったの！」

「はやく飲んでみて！」

そう言って、夫に“薬”を差し出しました。

夫はにっこり笑って、袋を開けて粉薬を口に運びました。

そして少し芝居がかった声で、

「おっ、なんだか体の調子が、だんだんと良くなってきたみたいだぞ！」

と娘に向かって言いました。

※

娘はパッと顔を輝かせて、

「ああ！ 良かった～！ これでまた、お父さんと山にハイキングに行ったり、動物園に行ったり、運動会にも出られるね～！」

と、満面の笑みで言いました。

それを聞いた瞬間――

夫の顔が、少しずつ、悲しく歪んでいきました。

やがて、声を押し殺すようにして、

「ぐっ、ぐうっ……」

と、小さく泣き出したのです。

※

私は、もらい泣きしそうになりました。

でも泣いてしまうと、娘に気づかれてしまう。

だから、何でもないような顔をして、味噌汁をすくって、無理やり口に運びました。

味もよくわからないまま、ただ飲み込んで、気持ちを整えました。

夫は娘に向かって、照れ笑いしながら言いました。

「薬の効き目で、涙が出てきちゃったんだ」

※

その後、娘はプリキュアの人形を持って、近所の友達の家に遊びに行きました。

その静けさの中で、夫がぽつりと言いました。

「……来年は、お前がサンタさんだな。しっかり頼むぞ」

私はもう、我慢できませんでした。

わあわあと声をあげて泣きました。

お椀の中の味噌汁に、涙がいくつも落ちて、静かに溶けていきました。

※

サンタさん、どうか娘の願いが届きますように。

たとえそれが奇跡でしか叶わないとしても、私たちは信じて、願い続けます。