前の飼い主の都合で初めて我が家に来た夜、お前は不安でずっと鳴いていたね。

最初、お前が我が家に慣れてくれるか心配だったけど、少しずつ心を開いてくれたね。

小学生の時、空き地でお前とよく追いかけっこしたよね。

速かったなぁ。

全然追い付けなかったよ。

買い物に行った時なんかは、柱に紐を括り付けておけば、きちんとお座りして待っていてくれたね。

利口なお前が本当に大好きだったよ。

可愛かったなぁ。

俺もお前をよく可愛がったと思うが、お前もよく俺に懐いてくれたね。

でも年を取るにつれ、少しずつ元気がなくなって行ったね。

家から五分の公園に行って、ベンチにチョコンと座ったまま動かないんだもんね。

しょうがないから二人でボーッとしてたね。

何か日向ぼっこしてるみたいだったな。

最期の方、散歩に付いて行かなくてゴメンよ。

前は庭に出るだけで駆け寄って来たお前が、小屋から出るのも大変そうにしているのを、辛くて見ていられなかったんだ。

でもあの時はまだ、

『サチは死なない。

死なない』

そう何の根拠もなく、勝手に思い込んでいたんだ。

だからお前が死んでしまったって母親が言った時、とてもじゃないけど信じられなかったよ。

冬の寒い朝だったね。

小屋から出て口を少し開けて、本当に寝ているような感じだったよ。

あの時、頭をちょっと撫でただけですぐに二階へ行ったのは、あのままずっとお前を見ていたら涙が止まらなくなってしまいそうだったからだよ。

もうお前がいなくなってから犬は飼っていません。

飼う気も起きません。

頭を撫でてやると耳をずらし目を細めるお前の顔は、一生忘れません。

最期の方、お前を構ってやらなくてゴメン。

本当にゴメン。

今でも後悔しているよ。

お前は俺にとって家族であり、親友であり、そして何よりかけがえのない大切な存在でした。