この文章は、サチへの手紙のつもりで書いている。
宛先のない手紙だ。それでも、書かずにいられなかった。
実家の庭の隅に、お前の犬小屋が、まだ残っている。
十五年、誰も開けなかった扉だ。
先月、母から電話があった。
「そろそろ、小屋を片付けようと思うの。あんたも立ち会う？」
俺は、その週末のうちに、切符を取った。
夜通し鳴いた最初の晩
小学三年の秋、前の飼い主の都合で、お前はうちに来た。
段ボール箱の中で小さくなっていた、茶色い子犬だった。
名前は、前の家でつけられた「サチ」のままにした。
「幸せの幸でしょう。いい名前じゃない」と、母が言った。
最初の晩、お前は、台所の隅で鳴き止まなかった。
縁側の下の小屋へ移しても、同じだった。
お前は、二階の俺の部屋の窓に向かって、夜通し鳴いていた。
眠れなくなった俺は、そっと窓を開けた。
「大丈夫だよ。ここにいるから」
小声でそう言うと、お前はぴたりと鳴き止んだ。
翌朝、俺は体操着を一枚、母に内緒で小屋の藁に敷いた。
匂いがすれば、寂しくないだろうと思ったのだ。
「あら、それ、あんたの体操着じゃない。洗い替えがなくなるでしょう」
「いいんだ。サチが使うから」
母は、呆れたように笑って、それ以上は何も言わなかった。
お前は藁の上の体操着を、前脚で何度も掘り返して、ちょうどいい形に整えた。
丸くへこんだ窪みに体をはめ込んで、ふうっと息をついた。
あの窪みが、お前の寝床の形になった。
その日から、お前は、その体操着の上でしか眠らなくなった。
父は最初、家に犬を入れることに反対していた。
「世話をするのは、お前だぞ。途中で投げ出すなよ」
「分かってる。毎日、俺が散歩に連れて行く」
約束は、その日から守った。
雨の朝も、テスト前の夜も、リードを握って、お前と近所を一周した。
呼び名にお前が応えたのは、三日目の夕方だった。
「サチ」
振り返った黒い目が、まっすぐに俺を見た。
その一瞬で、お前が俺の犬になったのだと分かった。
十二月の最初の寒波の夜、俺はこっそり、お前を二階へ連れて上がった。
毛布にくるまれたお前は、俺の枕元で、小さく丸くなった。
寝息が、ふいごのように、規則正しく聞こえた。
翌朝、階段を降りた先で、父が腕を組んで立っていた。
「……今夜だけだぞ」
そう言った父の口元が、少しだけ緩んでいたのを、俺は見逃さなかった。
今夜だけ、は、冬のあいだずっと続いた。
空き地と柱に結んだ紐
小学生の頃は、空き地でよく追いかけっこをしたね。
お前は速かった。全力で走っても、一度も追い付けなかった。
夏の空き地は、草いきれで、むっとしていた。
ボールを投げると、お前は一直線に走って、必ず同じ場所で、草の中に消えた。
茂みを揺らして戻ってくる口には、ボールではなく、枝がくわえられていることもあった。
「違うって。ボールだって」
笑いながら言う俺の声が、夕焼けに溶けていった。
帰り道、お前の足の裏からは、乾いた土と、日向の匂いがした。
「ずるいぞ、サチ」と叫ぶと、お前は振り返って、舌を出して笑った。
買い物に付いて行った日は、店先の柱に紐を結んだ。
「サチ、待て」
それだけで、お前は、きちんとお座りをして待っていてくれた。
通りがかりのおばさんが、足を止めて言った。
「利口な犬だねえ。こんなに大人しい子、見たことないわ」
「うちのサチは、世界一です」
胸を張る俺の横で、お前は、得意そうに尻尾を振っていた。
嫌なことがあった日は、小屋の前に座り込んで、お前にだけ全部話した。
算数の点が悪かったこと。友達と喧嘩したこと。好きな子に、話しかけられなかったこと。
お前は何も言わずに、俺の足の上に、顎を乗せた。
その重みが、ちょうどよかった。
冬には、雪の中に鼻を突っ込んで、くしゃみをした。
雪まみれの顔を、俺は袖で拭いてやった。
「寒くないのか、お前は」
答える代わりに、お前は、俺のポケットに鼻を押し込んだ。
そこには、いつも、父に内緒の煮干しが入っていた。
「あいつ、犬と喋ってるぞ」
垣根の向こうで、同級生が笑った。
「いいんだ。サチは、ちゃんと聞いてるから」
そう言い返すと、お前の耳が、ぴくりと動いた。
頭を撫でてやると、耳をずらして、目を細める。
その顔が見たくて、俺は何度も、用もないのに撫でたものだ。
中学に上がっても、そうだった。
部活の帰りが遅くなると、お前は門の前で、座って待っていた。
街灯の下の、丸い影を見つけるたびに、俺は走って帰った。
公園のベンチの日向
冬が近づくと、お前の毛の艶が、少し鈍って見えた。
年を取るにつれて、お前は少しずつ、元気をなくしていった。
家から五分の公園に行っても、ベンチの下に、ちょこんと座ったまま動かない。
「帰るか」
声をかけても、お前は、尻尾を一度だけ振るだけだった。
しょうがないから、二人でぼうっとした。
日向ぼっこをしているみたいで、悪くない時間だった。
獣医さんは、聴診器を外して、母に言った。
「年相応ですよ。無理をさせずに、好きなようにさせてあげてください」
帰り道、母は何も言わず、お前を抱いて歩いた。
俺は、少し後ろを歩いた。
抱かれたお前の目が、俺を探して、肩越しに振り返った。
その目を、俺は、受け止めきれなかった。
高校生になった俺は、いつからか、散歩に付いて行かなくなった。
帰り道、庭の横を通らず、玄関から入るようになった。
庭に面した窓のカーテンは、閉めたままにした。
夕食のとき、母が言った。
「サチ、今日はお粥を少し食べたのよ」
「ふうん」
それだけ返して、俺は箸を動かした。
味が、しなかった。
その頃、お前は時々、小屋から顔だけ出して、二階の窓を見上げていた。
気づいていながら、俺はカーテンを引いた。
夜、窓の向こうで、小さく鼻を鳴らす音が聞こえた気がした。
聞こえないふりをして、ヘッドホンの音を大きくした。
庭に出るだけで駆け寄ってきたお前が、小屋から出るのも大変そうだった。
それを見るのが、辛かったのだ。
そのくせ俺は、根拠もなく思い込んでいた。
サチは、まだ大丈夫だ。サチは、逝かない。
冬の朝、母の声で目が覚めた。
「サチが、動かないの」
信じられなかった。
庭に降りると、お前は、小屋の前で、口を少し開けて横になっていた。
本当に、寝ているみたいだった。
俺は、頭をちょっと撫でただけで、すぐに二階へ上がった。
あのままお前を見ていたら、涙が止まらなくなりそうだったからだ。
父は、その日、会社を休んだ。
庭の柿の木の下で、黙って穴を掘っていた。
スコップが土を噛む音が、二階まで届いた。
俺は、窓から見下ろすことしかできなかった。
母がお前の体を、俺の体操着ではない、古い毛布で包んだ。
土をかける音を聞きながら、俺は布団を頭までかぶった。
「行かなくて、いいの？」
「……いい」
それが、俺が母に返した、最後の言葉だった。
小屋の奥とサチへの手紙
それから、十五年が過ぎた。
その後、犬は飼っていない。飼う気も、起きなかった。
実家の庭に立つと、冬の土の匂いがした。
新幹線の中で、サチへの手紙の続きを、スマートフォンに打ち込んだ。
今の俺は、東京の小さな会社で、毎日誰かの謝罪文を直している。
言えなかった言葉を、書く仕事ではないのに、皮肉な話だ。
駅から実家までの坂道は、あの公園の前を通る。
ベンチは、新しい板に張り替えられていた。
座ってみると、膝の横に、お前のいない隙間があった。
五分ほど、ぼうっとした。日向ぼっこをするように。
二人で過ごした時間の、続きみたいに。
小屋の屋根は、色が抜けて、苔が生えていた。
扉を開けると、藁はもう、粉のように崩れていた。
その奥に、何か白いものが、丸まっている。
色の抜けた、小学生の体操着だった。
胸の名札には、拙い字で「三年二組」とある。
俺が、あの朝、敷いたものだった。
母が縁側から、麦茶の盆を持って近づいてきた。
小さくなった背中だった。
「柿の木の下にね、今でも時々、花を置いてるのよ」
「知らなかった」
「言わなかったもの。あんたに、気を遣わせると思って」
「捨てられなかったのよ」
後ろで、母が言った。
「最後の冬ね。サチ、小屋の奥じゃなくて、入口に頭を出して寝てたの」
「どうして」
「あんたの部屋の窓のほうを向いて、ね」
「あの子の頭は、最後の晩まで、あんたの部屋の窓のほうを向いてた」
俺は、ゆっくりと、顔を上げた。
サチへの手紙は、まだ、書き終わらない。
二階の窓の、カーテンの色が、変わっていた。
体操着は、丸くへこんだまま、まだ少しだけ、温かい気がした。
犬の話は、ほかにも書いてきた。後部座席の犬は窓に向かって鳴くと、保護犬は二階の窓の下で座り込んだ。
小屋は、片付けないでほしいと、母に頼んだ。
夕暮れの庭で、俺は小屋の前にしゃがみ、二階の窓を見上げた。
サチへの手紙は、ここで、いったん終わりにする。
続きは、お前の隣で、また書くから。
「サチ、ただいま」
遅くなって、ごめん。
本当に、ごめんな。
