牛舎の戸を開けると、いつもラジオが鳴っていました。
夜中でも、明け方でも、盆でも正月でも鳴っていました。
岡山の蒜山高原、霧の底に沈んだような朝の五時。
ジャージー牛の白い息と、湯気の立つ乳の匂いのあいだで、古い箱型のラジオだけが人の声で喋っていました。
母は、そのつまみに一度も触らない人でした。
「牛が落ち着くけん」
訊けば必ず、そう答えました。
私はその言葉を、三十年ものあいだ疑いませんでした。
音のない子
ナギがうちに来たのは、私が中学一年の秋でした。
国道482号のバス停の裏、割れたコンクリートの隙間に、子猫が一匹うずくまっていました。
両目が膿んで塞がり、顔の半分が固まっていました。
正直に言えば、猫だとすぐには分かりませんでした。
母が軍手のまま抱き上げて、作業着の胸に入れて帰ってきました。
「触らんほうがええ」
私はそう言いました。
言ってしまってから、自分の声の冷たさに驚きました。
母は何も言い返さず、洗面器に湯を張っていました。
※
母はその晩、寝ませんでした。
洗面器の湯を三度替え、脱脂綿で子猫のまぶたをふやかしては、少しずつ剥がしていきました。
台所の蛍光灯の下で、母の手だけが動いていました。
私は襖の隙間から、それを見ていました。
手伝おうか、とは言いませんでした。
言えなかったのです。
翌朝、洗面器の湯は薄い茶色に濁っていて、母は牛舎へ出る前にそれを裏の畑に撒いていました。
撒きながら、誰にともなく、こう言いました。
「よう、あそこまで鳴いたなあ」
私はその意味を、そのときは分かりませんでした。
※
真庭の川西先生のところへ、母は軽トラで三日続けて通いました。
目は開きました。
けれど先生は、母の顔を見ずにこう言いました。
「命の保証は、できません」
母は診察台の縁を、ずっと親指でこすっていました。
あかぎれの入った、太い親指でした。
鳴かない猫
ナギは、育ちました。
薄いクリーム色の毛が、冬になるほど白く光る、驚くほど美しい猫になりました。
近所の人が牛乳を買いに来るたび、必ず足を止めて見ていきました。
ただ、ナギは鳴きませんでした。
あのバス停の裏で、誰かに見つけてもらおうと声の限り鳴き続けたせいだろう、と川西先生は言いました。
喉が潰れてしまったのだ、と。
口だけは開くのです。
牛舎の柱の上から私を見つけると、あの子はきちんと口を開けました。
けれど、そこから音は出ませんでした。
母はその子に「ナギ」という名前をつけました。
凪、と書くのだと言いました。
「音のない子じゃけん」
※
ナギは牛舎が好きでした。
搾乳の時間になると、必ずどこからか現れて、ミルカーの唸る音の下で丸くなっていました。
牛の脚のあいだを平気で歩く猫でした。
踏まれそうになったことは、一度もありません。
あとになって思えば、あの子は音のないぶんだけ、足の裏で世界を聞いていたのだと思います。
三日いなくなった秋
ナギが六つになった秋に、蒜山一帯が停電したことがありました。
台風が近づいて、高圧線の鉄塔が一本傾いた年です。
電気の止まった牛舎は、驚くほど静かでした。
ミルカーも冷却タンクも止まり、ラジオも消えました。
その晩から、ナギがいなくなりました。
一日、二日と戻りませんでした。
猫は自分で帰ってくるものだ、と私は言いました。
母は返事をしませんでした。
※
二日目の夜、母は軽トラを牛舎の前に横づけにして、エンジンをかけたままカーラジオをつけました。
窓を全部開けて、ボリュームを上げて、霧のなかへ人の声を流し続けました。
ガソリンがもったいない、と私は言いました。
母はハンドルに両手を置いたまま、前を見ていました。
「あの子は、こっちを呼べんのじゃ」
母がその晩、はじめて理由らしいことを言いました。
私はそれでも、まだ分かっていませんでした。
※
四日目の朝、ナギは泥だらけで戻ってきました。
後ろ脚を引きずって、耳の先が裂けていました。
母は洗面器に湯を張って、何も言わずに拭きました。
その週のうちに、母は中古の発電機を買いました。
牛のためだと、みんな思っていました。
発電機は牛舎の隅に置かれ、そこから伸びたコードは、あのラジオだけにつながっていました。
※
牛が落ち着くけん
うちの牛舎のラジオは、朝のニュースも、昼の相談番組も、深夜の音楽番組も、全部そのまま流していました。
父が生きているころからそうだった、と私は思い込んでいました。
父は私が小学校に上がる前に病気で倒れ、それから十年、牛舎には出ていません。
だから母ひとりで二十二頭を見ていました。
朝四時に起きて、夜八時に牛舎の戸を閉める。
その繰り返しのなかで、ラジオだけが、母以外の声でした。
「牛が落ち着くけん」
母はそう言い、私はそれを、酪農の常識として受け取りました。
実際、乳量は安定していました。
だから疑う理由がありませんでした。
乳の温度
ジャージー牛の乳は、搾りたてで三十八度あります。
手の甲に一滴落とすと、体温より少しだけ高い温度が残ります。
その一滴を拭かずに次の牛へ移ると、朝の終わりには手の甲が乳の膜でつっぱります。
冬の蒜山では、その膜が霜の匂いを吸って、少し甘くなります。
母の手は、いつもその匂いがしていました。
※
牛乳を買いに来る人が、まだ何人かいた頃のことです。
集落の子どもたちが、瓶を抱えたついでにナギを探しに来ました。
「鳴かんの」
子どもは必ずそう訊きました。
私が「鳴かん」と答えると、たいていの子はつまらなそうな顔をしました。
けれど一人だけ、毎回同じことを言う女の子がいました。
「ほんなら、こっちが呼んだるわ」
その子は牛舎の入口で、ナギの名前を何度も呼んでから帰っていきました。
母はその声を、乳を搾りながら聞いていたはずです。
※
私は蒜山を出た
高校を出て、私は大阪の建材商社に入りました。
牛の匂いのしない場所に行きたかった、というのが本当のところです。
十年勤めて、独立しました。
人を信じすぎた、というのは言い訳です。
私が甘かったのです。
取引先の倒産に巻き込まれ、保証をかぶり、事務所を畳みました。
畳んだ日のことは、よく覚えています。
事務所の鍵を大家に返して、ビルの階段を降りるとき、踊り場の窓から梅田の夕方が見えました。
人がたくさん歩いていて、そのなかに私の行き先だけがありませんでした。
携帯電話は、朝から鳴り続けていました。
私はそれを、電源を切らずに鞄の底に入れたまま、四日ほど持ち歩きました。
鳴っているうちは、まだ誰かが自分を探している気がしたのです。
その頃には、実家に電話をかけることが、もうできなくなっていました。
母は、一度も電話をかけてきませんでした。
盆にも、正月にも、私の誕生日にも、電話は鳴りませんでした。
私はそれを、見放されたのだと思っていました。
※
大阪のワンルームで、私は深夜のラジオをつけっぱなしにして眠るようになりました。
誰かの声がしていないと、部屋が広すぎたのです。
山陽放送の深夜番組を、電波の弱い日はざらざらした音のまま聴いていました。
ときどき、岡山の年配のリスナーからのハガキが読まれました。
牛の話、霧の話、大根の話。
そういうものを聞きながら眠るのが、あの数年の唯一の習慣でした。
十一年ぶりの霧
三十九になる冬に、私は蒜山へ帰りました。
帰った、というよりは、行くところがなくなった、というほうが正確です。
母は玄関で、私の顔を見て、こう言いました。
「ご飯、食べたん」
それだけでした。
「どこ行っとったん」も、「なんで連絡せんかったん」もありませんでした。
台所には、二人分の茶碗が出してありました。
私が帰ることを、母は知らなかったはずです。
※
牛舎の戸を開けると、やはりラジオが鳴っていました。
牛は十四頭に減っていました。
そして柱の上に、ナギがいました。
もう十九年目のはずでした。
痩せて、毛は白く、目のまわりだけが薄く濁っていました。
ナギは私を見て、きちんと口を開けました。
音は、出ませんでした。
私はその場にしゃがんで、しばらく立てませんでした。
音のない夜
帰って四日目の晩のことです。
私は母屋の離れで、電気もつけずに座っていました。
何かを考えていたわけではありません。
考えることをやめてしまった、という感じでした。
畳の目に指を当てて、そのまま何時間も動けずにいました。
もう自分は、誰の役にも立たないのだと思っていました。
その晩、家の中が、妙に静かでした。
牛舎のラジオが、鳴っていなかったのです。
※
音のない家というものが、あれほど広いとは知りませんでした。
柱の鳴る音、風で軋む戸、遠くで牛が身じろぎする音。
そういうものが、全部くっきり聞こえました。
離れの窓を五センチだけ開けておく癖は、私が高校生の頃からのものでした。
煙草の煙を逃がすために開けはじめて、そのままにしていたのです。
母はその隙間を、一度も閉めませんでした。
冬の蒜山で、五センチの隙間は、部屋の温度をはっきり下げます。
それでも母は、私が家を出てからの十一年、あの窓を閉めずにいました。
あとで訊いたとき、母はこう言いました。
「あの子が入るけん」
猫のためだと、母は言い張りました。
けれど、あの隙間から入ってこられるのは、猫だけではありません。
※
そのなかを、ナギが入ってきました。
離れの窓は、いつも五センチだけ開けてありました。
ナギはその隙間から、痩せた体を器用に落として、私の膝の横にまわりこみました。
そして、鳴きました。
ナギが出した声
掠れた、まるで木の枝がこすれるような、小さな音でした。
けれど、確かに声でした。
十九年、私が一度も聞いたことのない音でした。
もう一度、鳴きました。
三度目は、少し長く鳴きました。
私は、その子の背中に手を置いたまま、声を上げて泣きました。
泣きながら、なぜか腹が減っていることに気づきました。
四日ぶりに、ちゃんと腹が減ったのです。
※
台所へ行くと、母が茶を淹れていました。
眠っていなかったのだと、すぐに分かりました。
「ナギが、鳴いた」
私がそう言うと、母はしばらく黙って、それから湯呑みを二つ、盆に載せました。
「そうか」
それだけでした。
乳日誌の余白
母が入院したのは、その二年後です。
私は牛舎を継いで、乳日誌を引き継ぎました。
母の字で、二十年以上ぶんの乳量が並んでいました。
その余白に、私は妙な書き込みを見つけました。
日付の横に、小さく「ハガキ」と書いてある日が、点々とあるのです。
年に十回か、二十回か。
その隣に、番組の名前が略して書いてありました。
山陽放送の、深夜の、あの番組です。
※
私は病室で、母に訊きました。
母は天井を見たまま、こう言いました。
「牛の話やら、霧の話やら、大根の話やら」
「名前は書かんかった」
「ハガキ、何を書いとったん」
私が訊くと、母は少し困った顔をしました。
「大したことは書かん」
「牛が霧の日は乳を出さん、とか」
「大根が今年は太かった、とか」
「そんなもんじゃ」
読まれたかどうかは、母は確かめていないと言いました。
ラジオは牛舎で鳴っていて、母は搾乳の最中に、その時間を通り過ぎるだけだったからです。
それでも、書いて、切手を貼って、蒜山の郵便局まで出しに行っていました。
私はその往復の道を、頭のなかで何度もたどりました。
※
私は、自分がその声を、大阪の暗い部屋で何度も聞いていたことを言えませんでした。
言えば、母が謝るような気がしたのです。
母は、そのあとしばらく黙っていました。
点滴の管を目で追って、それから小さく笑いました。
「ようけ電気代を使うたわ」
私は笑えませんでした。
二十一年ぶんの電気代を、母は一度も高いと言ったことがありません。
牛舎の帳面には、電気代の欄だけが、律儀に赤い線で囲んでありました。
母は続けました。
「電話したら、あんたが帰ってくる理由が、わたしになってしまうけん」
その夜、私は牛舎の戸を閉めてから、ラジオのつまみに手をかけました。
母が二十年以上、一度も触らなかったつまみです。
指をかけたところで、手が止まりました。
牛はもう横になっていて、藁を踏む乾いた音だけがしていました。
その静けさが、あの晩の離れの静けさと同じ形をしていました。
私は手を離して、そのまま戸を閉めました。
※
ラジオを消した人
乳日誌の最初の一冊を開いて、私はもうひとつ気づきました。
ラジオの購入日が、備品の欄に記してあったのです。
ナギを拾った週の、四日あとでした。
ラジオを消さなかったのは、牛のためではありませんでした。
声の出ない子は、道に迷ったとき、自分から呼ぶことができません。
だから母は、家のほうから鳴り続けることにしたのです。
鳴けない子を呼び戻すには、こちらが鳴り続けるしかなかったのです。
※
そして、あの晩のことです。
「四日目の晩、ラジオが消えとった」
私がそう言うと、母は、ようやくこちらを見ました。
「消したんよ」
あの晩、ラジオを消したのは、母でした。
「あんたの声が、聞こえんようになるけん」
母は離れの物音を、ずっと聞いていたのだそうです。
そして四日目の夜、家じゅうの音を消しました。
音のない家で、代わりに鳴いたのが、あの子でした。
いまも鳴っている
ナギを見送った日、私は牛舎の柱に、小さな傷をひとつ入れました。
あの子がいつも丸くなっていた、梁の付け根のところです。
鑿の先でつけただけの、深さ二ミリほどの傷です。
搾乳のあいだ、私はときどきそこに親指を当てます。
母が診察台の縁をこすっていた、あの親指の当て方に、いつのまにか似ていました。
※
ナギは二十一年生きて、春先の霧の朝に、牛舎の柱の上で眠るように旅を終えました。
川西先生は、あの朝も来てくださいました。
もう七十を過ぎて、診療所は息子さんが継いでいましたが、電話をすると軽自動車で上がってきてくれました。
先生はナギの前脚に触れて、しばらく黙っていました。
それから、こう言いました。
「よう、ここまで来たなあ」
母が二十一年前、洗面器の湯を畑に撒きながら言ったのと、ほとんど同じ言葉でした。
※
私は今も、牛舎のラジオを消しません。
牛は九頭に減り、私はひとりで搾っています。
ときどき、つまみに手が伸びそうになります。
牛舎の梁の高いところには、いまも古い巣箱の跡があります。
父が元気だった頃に据えたもので、燕はもう何年も来ていません。
それでも私は、毎年春になると、その下の藁を替えます。
来ないと分かっているものを待つ支度をするのは、この家の癖のようなものです。
けれど、消せません。
どこかで誰かが、声を出せずに立ち止まっているかもしれないからです。
※
母は今年、八十四になりました。
施設の部屋にも、小さなラジオを置いています。
先日行ったとき、母は窓の外を見ながら、こう言いました。
「ナギは、ようやっと鳴けたんじゃなあ」
私は、そうじゃないと思っています。
あの子はきっと、ずっと鳴いていたのです。
ただ、家じゅうが鳴っているあいだは、私の耳に届かなかっただけなのです。
※
猫と家族の距離を描いた話としては、ミルと父や、猫が運んだ茶のボタンも、静かな読後感が残ります。
言葉にできなかった親の思いという点では、父が捨てなかった種袋も、あわせて読んでいただけたら嬉しく思います。
