従兄弟が大腸癌で亡くなった。27歳だった。

その彼女は、従兄弟が癌と判ってから、仕事もあったのに毎日病室を訪れ付き添っていた。

結婚の約束もしていたんじゃないかな。

食べ物を「お口、あーん」とやってじゃれ合っていたり、癌が侵食して痛む従兄弟の腰や背中を擦ってあげたり。

当時の私は十代の子供だったせいもあるけど、従兄弟が死ぬなんて全く想像付かなかった。

『きっとこの二人は、あと数年もしたら結婚して、幸せな家庭を築くんだろーな』

なんて見舞いに行く度、幸せな想像しか出来なかった。普通に羨ましかった。

※

しかし従兄弟の病状はどんどん進んで行った。見る見る痩せて行き、目ばかりぎょろぎょろになって、身内の私でも正視出来なかった。

早く終わって欲しかった。人の命の脆さが怖かった。

でも彼女はずっと傍に居た。従兄弟の痩せ細った手を握って、抗癌剤の影響でぼろぼろに禿げた頭に被る毛糸の帽子を作ったり。

私は怖くて怖くて、病室にも入るのも嫌で、病室に入っても彼女の後姿ばかりを見ていた気がする。

従兄弟は、癌が良くなったらどこかへ行こうとか、あれ食べに行こうとか、今度の携帯の最新機種を買いたいとか、来ない日のことばかり喋っていた。

彼女は笑顔で「絶対行こうね」「私、あれ食べたい」などと言っていた。

気休めだろうと思ったけど、彼女の目は本気だった。

今、思い返せば、彼女は他にどうすることも出来なかったのだと思う。

彼女も怖かったのだ。好きな人を失うことが、きっと自分が死ぬこと以上に恐ろしかったと思う。

※

年末に癌が全身に回り、肺に転移。

従兄弟は最初の意識不明に陥った。

医師は、

「癌を抑える薬がある。しかし、一時的に抑える効果しかない。

苦しむ期間が延びるだけ。私の子供が患者だったらこのまま死なせる」

と、きっぱり言った。

両親は、

「せめて27歳の誕生日を迎えさせたい」

と延命を望んだ。

横で彼女は黙って、震えていた。

※

薬が効いて従兄弟は劇的に回復した。

彼女と温泉に行ったり、近場に旅行へ行ったり、新薬は二人に時間をくれた。

「癌が治った」

とはしゃいでいたけど、一時的だというのは本人が何よりも解っていたと思う。

最後の時を過ごす二人を、両親も親戚も何も言わず見守った。

※

春になり、従兄弟が三度目の意識不明に陥った。

あまりの痛みに子供のように泣き叫ぶ従兄弟を、彼女と従兄弟の母親が押さえ付け、抱き締めた。

「ここに居るよ。一人じゃないよ」

彼女は、死の激痛に喘ぐ従兄弟の顔にキスして、手足を擦った。

※

医師が死亡宣告し、遺体が自宅に搬送されるまで、彼女は従兄弟を抱いた。

何かに取り憑かれたように嗚咽する彼女を見て、人を愛するというのはこういうことかと思った。

彼女は親戚の手前、通夜にも葬式にも出られなかった。

彼女は毎年、従兄弟の墓参りには来ていた。

従兄弟が亡くなって数ヶ月後に、勤めていた会社を辞めたと聞いた。

※

数年が経ち、墓参りにも来なくなった。

最近、彼女が結婚し、一児の母になったことを聞いた。

寂しく思った反面、ほっとした。幸せになって欲しいと思う。

---