交通事故に遭ってから、私の左半身には少し麻痺が残ってしまった。

日常生活には大きな支障はないけれど、歩いていると、少しだけその異変が目立ってしまう。

だから私は、人と歩く時はつい一歩下がって、目立たないようにしてしまう癖がついていた。

※

付き合い始めの頃、彼もその歩き方に気付いたのだろう。

私が一歩引いて歩くと、何も言わずにそっと手を繋いで、私と並んで歩いてくれた。

その優しさが、あたたかくて、でも申し訳なくて。

家に帰ったあと、彼から「どうして下がって歩くの？」と聞かれた。

私は、少し戸惑いながら答えた。

「○○君に恥ずかしい思いをさせたくなかったから…」

彼は、私の言葉を聞くなり、真剣な顔でこう言った。

「どうしてそんな考え方をするんだ」

私は焦って、こう続けた。

「だって…私なんかと付き合ってくれてるだけで幸せなんだよ。
○○君が私といることで、少しでも嫌な思いをしてほしくないの」

※

その瞬間、彼は私の両手をぎゅっと握りしめ、涙ぐみながら、まっすぐに私の目を見つめて言った。

「俺は、お前と付き合って“あげてる”んじゃない。

俺が、お前を好きになって、一緒にいたいって心から思ったから、付き合ってるんだ。

体のことだって、ずっと前から知ってたよ。でも、一緒に歩いてて恥ずかしいなんて、一度も思ったことはない。

それなのに、お前がそんな風に自分を下に見て、俺に気を遣ってるのが、俺は悲しいんだ。

もっと自分に自信を持ってよ。恥じないで。

俺の隣を、胸を張って歩いてほしい。

ずっとずっと、並んで歩こう。だって、お前は俺の自慢の彼女なんだから」

※

その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かがほどけた。

嬉しくて、あたたかくて、気付けば私は声を上げて泣いていた。

「ありがとう」しか言えなかったけれど、その言葉に私の全部の想いを込めた。

※

それ以来、私はどこへ行くにも彼と並んで歩くようになった。

もう一歩引くことも、うつむくこともない。

私は彼と、肩を並べて歩いていく。

胸を張って、自慢の彼女でいられるように。