うちの3才の娘は難聴。殆ど聞こえない。
その事実を知らされた時は嫁と泣いた。何度も泣いた。
難聴と知らされた日から、娘が今までとは違う生き物に見えた。
嫁は自分を責めて、俺も自分を責めて、周りの健康な赤ん坊を産むことが出来た友人を妬んだ。
どん底だった。
馬鹿みたいにプライドが高かった俺は、周りの友人達に娘が難聴だと知られるのが嫌だった。
何もかもが嫌になった。
嫁と娘と三人で死のうなどと毎晩考えていた。
※
ある晩、嫁が俺に向かってやたらと手を動かして見せた。
頭がおかしくなったのだろうかと思っていたら、喋りながらゆっくり手を動かし始めた。
「大好き、愛してる。だから一緒に頑張ろう」
手話だった。
その時の嫁の手、この世のものではないと思うほど綺麗だった。
それで目が覚めた。何日もまともに娘の顔を見ていないことにもやっと気付いた。
娘は眠っていたが、俺が声を掛けるとにっこり笑った。
あれから三年。
娘の小さな可愛い手は上手に動いている。喋っている。
うちにはコロという名前の雑種の犬が居ました。 白色と茶色の長い毛がふわふわしている犬でした。 私が学生の頃は学校から帰って来る時間になると毎日、通学路が見える場所に座り、遠…
今日は父親の13回忌だ。 うちの父は僕が高校生の時に他界している。 死因は末期の膵臓癌だった。 最初に父が身体の不調を訴えて病院で検査を受けた時、肺に水が溜まっていた…
旦那の上司の話です。亡くなったお子さんの話だそうです。 主人の上司のA課長は、病気で子供を失いました。 当時5歳。幼稚園で言えば、年中さんですね。 原因は判りません…
高校時代に付き合っていた彼女の口癖だった言葉。 「やらないで後悔するより、やって後悔した方が良いんじゃない？」 別れた後も、何故か手紙のやり取りはしていた。 でも、あ…
先天性で障害のある足で生まれた私。 まだ一才を過ぎたばかりの私が、治療で下半身全部がギプスに。 その晩、痛くて外したがり、火の点いたように泣いたらしい。 泣き疲れてや…
昨夜、嫁とケンカした。 切っ掛けは些細なことで、小学2年生の娘がバイオリンを習いたいと言い出したことだ。 嫁「本人がやりたいなんて言い出すのは珍しいから、習わせてあげたい」…
俺の母さんは、生まれつき両腕が不自由だった。 なので料理は基本的に父が作っていた。 でも遠足などで弁当が必要な時は、母さんが頑張って作ってくれていた。 ※ 小学六年生の…
僕の友達が事故で亡くなった。 本当に突然のことで何が何だか解らず、涙など出ませんでした。 葬式にはクラスのみんなや友達が沢山来ていました。 友達は遺影の中で笑っていま…
昨日、恋人が死んじゃったんです。病気で。 そしたらなんか通夜が終わって、病院に置いて来た荷物とか改めて取りに行ったら、その荷物の中に俺宛ての手紙が入ってたんです。 で、よく…
私が結婚を母に報告した時、ありったけの祝福の言葉を言い終えた母は、私の手を握り真っ直ぐ目を見つめてこう言った。 「私にとって、みおは本当の娘だからね」 ドキリとした。 …
