彼女とはバイト先で知り合った。

彼女の方が年上で、入った時から気にはなっていた。

「付き合ってる人は居ないの？」

「居ないよ…彼氏は欲しいんだけど」

「じゃあ俺と付き合おっか」

付き合う切っ掛けは冗談みたいだった。

付き合ってから、実は好きだったと聞いた。

※

二人で居るときは性交渉を迫ったりした。

しかしいつも、

「ごめん…それだけはダメなの…」

と言って断られた。

腹いせと言うのも変だが、俺は浮気した。

俺は我慢できるほど大人ではなかった。

浮気がバレた時、彼女は怒らなかった。

寧ろ、

『私が悪いんだからしょうがないよ…』

という感じだった。

俺は友達に、

「浮気もOKとか年上最高」

などと言っていた。

※

ある日、彼女から手紙が来た。

『好きな人が出来たから別れたいの…』

こんなもんか、という感じだった。

俺達は別れた。

※

暫くして、彼女の妹で俺と同級生の子に呼び出された。

「お姉ちゃんには黙っとけって言われてるんだけど…」

そこで聞かされた。

※

昔、乳癌にかかって乳房を片方切除したということ。

それが原因で全てを見せたがらなかったこと。

癌が再発し、今は入院していること。

好きな人が出来たというのは嘘で、俺をまだ好きだということ。

俺と付き合っている時は幸せそうだったということ。

※

涙が出て来た。自分のしたことを後悔した。

入院している病院を聞いて向かった。

病室に入ると、彼女は驚いた表情を見せた。

まるで違う人のように痩せていた。

「ごめん。俺が悪かった…。もう一回、やり直そう。言ってくれれば良かったのに…。そんなこと気にする訳ないじゃん」

「ごめん…嫌われたくなかったの………。私なんか忘れて他の人を探してよ」

「お前よりいい女なんかいない…。お前じゃないとダメなんだよ！」

彼女の眼から涙が溢れた。

「ありがとう……」

俺達はよりを戻した。

※

それから俺は病室に通い詰めた。

暫くして俺は、婚姻届を彼女に見せた。

「俺の分は書いてあるから、元気な時に書いて結婚しよう」

彼女は今まで見せたことのないような笑顔を見せた。

「嬉しい…けど…これは書けない。ありがとう…こんな幸せなの初めてかもしれない」

「絶対書けよ！ここ置いとくから！」

※

その半月後、彼女は亡くなった。

葬式には出なかった。

彼女の死を受け入れたくなかった。

※

無気力な状態が続いていたある日、彼女の妹から手紙が届いた。

中には婚姻届と、彼女からの手紙が入っていた。

その手紙は、彼女が亡くなる前に書いたものだった。

※

『この手紙を読んでいる頃、私はこの世に居ないと思う。

あなたと一緒に居られて幸せだった。本当に幸せだった。

あなたのことを全部知りたかったし、私の全部を知って欲しかった。

けど結局、最後まで見せられなかったね。それだけが心残りだよ。

婚姻届…本当に嬉しかった…。

でも、これは違う人に書いてもらって…。

お墓参りには来ないで！あなたが本当に好きな人が出来たら来て。

それが私を忘れた証拠になるし、私の最後のお願い…。

今まで本当にありがとう。

あなたに出会えたことが人生で一番の幸せでした。

大好きだよ』

※

あれから10年経つが、まだ墓参りには行けていません。