夕焼けの絵葉書

公開日: ちょっと切ない話 | 友情

夕焼け(フリー写真)

ふと思い出したのだけど、亡くなってしまった子から絵葉書をもらったことがある。

中学生の時の隣のクラスの女の子で、病気で殆ど学校に来ないまま亡くなってしまった。

うちの学校は生徒数が少なかったので、体育や課外授業のバードウォッチングは2クラス合同でやることになっていた。

その課外授業の時、その女の子がまだ学校に来ることが出来た頃に、何度か一緒になるくらいだった。

一度だけ喋ったことがある。

寝坊して完全に遅刻だ…と思いながら、いつものバス停に歩いて行ったら、その子が停留所のベンチに座っていた。

田舎だから時間がズレるとバスが全然来なくて、暇だったので何となく話しかけたんだ。

「お前も寝坊したの?」

「…病院、寄って来たから」

俺はその時、病弱で殆ど学校に来ていない子が居るという話を思い出し、それがこの子だと気付いた。

その子はそれから一年ほどで亡くなってしまったので、今思えば本当に無神経なんだけど…。

俺は、

「へえ、どっか悪いの?」

と訊いてしまった。

彼女は少し笑って、

「うん、ちょっとね」

と言った。

彼女は、俺が中学に上がるまで新聞配達をしていたのを知っていて(彼女の家にも配達していたらしい)、

「前から思ってたけど、ほんとえらいよね」

とやけに褒めてくれた。

実はゲームソフト欲しさだったことは言わなかった。

バスが来て、学校に着くまで他愛も無い話をした。

天気が良いのにかったるいよなーとか、そんな内容のことだ。

彼女と話したのはそれが最初で最後だった。

中学校を卒業した後、絵葉書が届いた。

綺麗な夕焼けの空が写った絵葉書だった。

最初は誰か分からなかったけど、暫く考えて思い出した。

その少し前に、葬式があったと聞いていた子だった。

「朝焼けの写真だったら良かったのに。でも、夕焼けも綺麗でしょ?」

と書いてあった。

その下にスペースが余っていたから、もしかしたら他にも書こうとして止めてしまったのかもしれない。

書きかけのまま大切そうに閉まっておいた絵葉書を、家族の人が見つけて出してくれたのだそうだ。

新聞配達なんて朝は眠いし新聞は重いし、手が真っ黒になるけど朝焼けが気持ち良いと、カッコつけて話したのを思い出した。

その絵葉書は今も大事に閉まっている。

眠る犬(フリー写真)

飼い犬との別れ

今年の元旦の事だった。 僕の実家にはKという犬が居た。 Kは僕が大学の頃に飼い始めて、かれこれ14年。 飼い始めの頃はまだちっちゃくて、公園に散歩に連れて行っても、懸…

太陽と手のひら(フリー写真)

この命を大切に生きよう

あれは何年も前、僕が年長さんの時でした。 僕は生まれた時から重度のアレルギーがあり、何回も生死の境を彷徨って来ました。 アレルギーの発作の事をアナフィラキシーショックと言…

手を繋ぐ恋人(フリー写真)

握り返してくれた手

今から6年前の話です。 僕がまだ十代で、携帯電話も普及しておらずポケベル全盛期の時代の事です。 僕はその頃、高校を出て働いていたのですが、二つ年上の女性と付き合っていました…

猫(フリー写真)

息子が教えてくれた

ある日、子供が外に遊びに行こうと玄関の戸を開けた。 その途端、まるで見計らっていたかのように、猫は外に飛び出して行ってしまいました。 そして探して見つけ出した時には、あの子…

手を繋ぐカップル(フリー写真)

彼女に宛てた手紙

ゆいへ なあ、俺もうダメみてぇだ。 何でだ? お前に出会うまでは死にたいぐらい毎日が退屈だった。 でも今は俺すげえ生きたい。 何で病気に勝てねえんだろ? …

入学式とランドセル(フリー写真)

お兄ちゃんの思いやり

小学1年生の息子と、幼稚園の年中の息子、二児の母です。 下の子には障害があり、今年は就学問題を控えています。 今年に入ってすぐ、上の子が 「来年は弟くんも1年生だね~…

母に渡す花(フリー写真)

お母さんの看病がしたいよ

19歳の頃、癌で入院中のお母さんに、泊り込みで付き添っていた。 その頃、私は予備校に行っていた。 お母さんが 「看護婦さんになって欲しい」 と言ったから、一つく…

ダイヤの結婚指輪(フリー写真)

年下の彼氏

年下の彼氏が居た。当時の私は30歳で、彼は22歳だった。 大学生だった彼は、社会人の私に頭が上がらなかったらしく、付き合い始めて3年経っていたが将来の話なんて一つもしなかった。 …

卵焼き(フリー写真)

親父の弁当を捨てた

小学1年生の秋に、母親が男を作って家を出て行き、俺は親父の飯で育てられた。 当時は親父の下手な料理が嫌で堪らず、また母親が突然居なくなった寂しさも相まって、俺は飯の度に癇癪を起こ…

田舎の風景(フリー写真)

せめて届かないだろうか

葬式、行けなくてゴメン。 マジでゴメン。 行かなかったことに言い訳できないけどさ、せめてものお詫びに、お前んちの裏の山に登って来たんだ。 工事用の岩の間に作った基地さ…