夕焼けの絵葉書

公開日: ちょっと切ない話 | 友情

夕焼け(フリー写真)

ふと思い出したのだけど、亡くなってしまった子から絵葉書をもらったことがある。

中学生の時の隣のクラスの女の子で、病気で殆ど学校に来ないまま亡くなってしまった。

うちの学校は生徒数が少なかったので、体育や課外授業のバードウォッチングは2クラス合同でやることになっていた。

その課外授業の時、その女の子がまだ学校に来ることが出来た頃に、何度か一緒になるくらいだった。

一度だけ喋ったことがある。

寝坊して完全に遅刻だ…と思いながら、いつものバス停に歩いて行ったら、その子が停留所のベンチに座っていた。

田舎だから時間がズレるとバスが全然来なくて、暇だったので何となく話しかけたんだ。

「お前も寝坊したの?」

「…病院、寄って来たから」

俺はその時、病弱で殆ど学校に来ていない子が居るという話を思い出し、それがこの子だと気付いた。

その子はそれから一年ほどで亡くなってしまったので、今思えば本当に無神経なんだけど…。

俺は、

「へえ、どっか悪いの?」

と訊いてしまった。

彼女は少し笑って、

「うん、ちょっとね」

と言った。

彼女は、俺が中学に上がるまで新聞配達をしていたのを知っていて(彼女の家にも配達していたらしい)、

「前から思ってたけど、ほんとえらいよね」

とやけに褒めてくれた。

実はゲームソフト欲しさだったことは言わなかった。

バスが来て、学校に着くまで他愛も無い話をした。

天気が良いのにかったるいよなーとか、そんな内容のことだ。

彼女と話したのはそれが最初で最後だった。

中学校を卒業した後、絵葉書が届いた。

綺麗な夕焼けの空が写った絵葉書だった。

最初は誰か分からなかったけど、暫く考えて思い出した。

その少し前に、葬式があったと聞いていた子だった。

「朝焼けの写真だったら良かったのに。でも、夕焼けも綺麗でしょ?」

と書いてあった。

その下にスペースが余っていたから、もしかしたら他にも書こうとして止めてしまったのかもしれない。

書きかけのまま大切そうに閉まっておいた絵葉書を、家族の人が見つけて出してくれたのだそうだ。

新聞配達なんて朝は眠いし新聞は重いし、手が真っ黒になるけど朝焼けが気持ち良いと、カッコつけて話したのを思い出した。

その絵葉書は今も大事に閉まっている。

ファミコン(フリー写真)

消えた冒険の書

私には、兄が居ました。 三つ年上の兄は、妹思いの優しい兄でした。 子供の頃はよくドラクエ3を兄と一緒にやっていました(私は見ているだけでした)。 勇者が兄で、僧侶が私…

父と娘

強い人

母は、強い人だった。 父が前立腺癌だと判った時も、入院が決まった時も、葬式の準備の時も、私たち子どもの前で一度も泣かなかった。 だからなのか、当時私はまるで映画を観ている…

学校の教室(フリー写真)

初めての親友

中学3年生の夏。私に不登校でオタクな女の子の友達が出来た。 切っ掛けは些細なことだった。担任の先生が、 「運動会の練習をするから、△△ちゃんを呼びに行って!」 と、何…

手(フリー写真)

無償の愛

おじいちゃんは老いから手足が不自由で、トイレも一人で行くのは厳しい。 だから、いつもはおばあちゃんが下の世話をしていた。 おばあちゃん以外が下の世話をするのを嫌がったからだ…

妊婦さんのお腹(フリー写真)

命懸けで教えてくれた事

13年前、俺は親元を離れて一人暮らしの大学生という名のろくでなしだった。 自己愛性人格障害の父親に反発しつつも、影響をもろに受けていた。 プライドばかり高く、傲慢さを誇りと…

シャム猫(フリー写真)

父親と猫のミル

家にはもう十年飼っていた猫が居たんだ。 家の前は昔、大きな広場で、その猫はその広場の片隅にある車の中で寝ていた子猫だった。 俺と姉ちゃんでその猫を家の庭まで連れ帰って来ちゃ…

カップル(フリー写真)

人の大切さ

私は生まれつき体が弱く、よく学校で倒れたりしていました。 おまけに骨も脆く、骨折6回、靭帯2回の、体に関して何も良いところがありません。 中学三年生の女子です。 重…

カレーライス(フリー写真)

クロベーの笑顔

俺が小学生の頃の話。 同じクラスに黒田平一(仮名)、通称クロベーというやつが居たんだ。 クロベーの家は母子家庭で、母親とクロベーと弟の3人暮らしだった。 クロベーの一…

赤ちゃんの足を持つ手(フリー写真)

ママの最後の魔法

サキちゃんのママは重い病気と闘っていたが、死期を悟ってパパを枕元に呼んだ。 その時、サキちゃんはまだ2歳だった。 「あなた、サキのためにビデオを3本残します。 このビ…

手紙(フリー写真)

天国の妻からの手紙

嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなった。 その5年後、こんな手紙が届いた。 どうやら死期が迫った頃、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。 ※ Dear 未来の○○ …