祖父がくれた雨の日の番傘
幼い日に両親と離れ、美濃の和傘の里で無口な祖父に引き取られた私。都会の子だった私は里に馴染めなかった。店を閉じる雨の日、蔵の奥から出てきた、あかね色の糸でかがっ…
タグ: 祖父
実話｜祖父の未完の紙芝居
祖父の遺品整理で見つけた、手描きの紙芝居三十七枚。最後の一枚だけが未完で、そこに描かれていたのは白衣を着て顕微鏡を覗く私自身の姿だった——茨城の里山と平成初期の…
停まったままの時計
祖父が施設に入った春、家を片付けに行った私は止まった懐中時計と古い駐在日誌を見つけた。三歳の春、雨の山道で私を救った三十七分間。沈黙の人が四十年抱き続けた感動の…
忘れても手は覚えていた
認知症で孫の名前も忘れた祖父。ボランティアで髪を切る孫の手に、祖父の指が重なり正しいハサミの角度を教えた。六十年の技が体に刻まれていた、理容師の祖父と孫の物語。…
祖父の編みかけのマフラー
亡き祖父の花屋を継いだ孫娘が、倉庫で見つけた編みかけのマフラーと日記。不器用な祖父が二十五年間綴り続けた想いに、涙が止まらなくなる。…
祖父の釣り日誌
無口な祖父が毎年私の誕生日に湖へ行っていたことを、遺品の釣り日誌で知った。「よかった、よかった」という短い言葉に込められた愛に気づいた、保育士の私の話。…
縫い込まれた許し
薬剤師の俺が白衣のポケットで七年間持ち歩いたお守りの縫い目が、ある春の日に開いた。中から出てきたのは祖父の震える字で書かれたメモだった——港の男の、照れ隠しと許…
祖父の弁当箱
無口で不器用な祖父が遺したアルミの弁当箱。その底に折り畳まれた一枚の紙が、六年越しの言葉を語りかけてきた——港町を舞台にした、涙があふれる感動の物語。…
助手席の窓と阿久根の潮
阿久根の坂道を、じいちゃんは軽トラの助手席の窓だけを下ろして走りました。堤防で煙草を吸う孫を毎回迎えに来たおじいちゃんが、仏壇の引き出しに封も切らずに残していた…
姉の思いやり
四歳の姉が祖父の削った描き炭十二本を全部折った理由は、二歳の妹と交わした半分この約束でした。能登・珠洲の揚げ浜塩田を舞台に、十二本のうち一本だけに彫られていた浅…
左手で書かれた最初で最後のラブレター
佐賀の有田で染付の絵付けをしていた祖父は、脳梗塞で右手が利かなくなりました。余命を家族だけが知っていたはずのその年の翌日から、祖父は左手で字を書く練習を始めます…
貴様飲め
祖母は六十年、毎朝仏壇に向かって貴様と呼びかけていました。悪態だと思っていたその一語の意味が、北満の守備隊にいた祖父の残した一枚の薬包紙と最後の軍事郵便で反転し…
祖父が立てた誓い
五十年のあいだ、薬を一粒も飲まずに逝った銭湯の祖父。葬儀のあと、常連の理髪師が届けてくれた手紙には、生まれたばかりの私の命と引き換えに立てた誓いが綴られていまし…
花束を持ったおじいちゃん
七時十六分の電車。ホームで隣に座るおじいさんは、毎朝オレンジ色の花束を抱えていました。輪ゴムを二重に留める理由も、来年の春の種をもう採り終えていた理由も、私は何…
三頭の象
閉園の決まった岸ヶ丘動物園へ、私は祖父の遺した古い象舎日誌を持って向かいました。昭和十四年に来園した三頭の象と若き象係の日々、戦争が奪っていったもの、舌を白い布…