うちは貧乏な母子家庭だった。
俺が生まれた頃、家にはカメラなんて無かった。
その代わりに母さんは――
写真のかわりに、色鉛筆で俺の絵を描き続け、アルバムにして残していた。
絵は決して上手とは言えない。
それでも、母さんは毎日のように赤ん坊の俺を見つめ、
必死でその時の表情を色鉛筆で写し取っていた。
絵の横には、
『キゲンが悪いのかな？？』
『すやすや眠ってます』
そんなコメントまで添えられていた。
拙い絵と、不器用な文字。
そこに、母さんの“愛情の形”が全部詰まっていた。
※
小学四年生のある日。
数人の友達が家に遊びに来たとき、
そのアルバムが偶然見つかった。
友達は絵を見て大笑いし、
「お前んち貧乏なんだな！」
と俺をからかった。
胸の奥が熱くなり、悔しくて、恥ずかしくて、
どうしていいか分からなかった。
友達が帰ったあと、
俺は三冊もあったそのアルバムを引き裂いて、
全部ゴミ箱に捨ててしまった。
※
夕方。
パートから帰ってきた母さんがゴミ箱を見て、
しばらく黙り込んだ。
次の瞬間――
「どうして……」
と震える声が漏れ、
母さんはその場にしゃがみ込んで泣き出した。
破いた理由を話しても、
母さんは涙を止められないままだった。
俺は何も言えず、ただ立ち尽くしていた。
※
翌朝。
居間に行くと、
母さんが早くから起きて、
ゴミ箱から拾い集めた絵の破片を
一つひとつ丁寧にセロハンテープでつなぎ合わせていた。
破れた紙を手のひらに載せながら、
母さんは俺に気づくと、
少し申し訳なさそうな表情を浮かべて言った。
「恥ずかしい思いさせてごめんね。
でもね……これ、母さんの宝物なんよ」
優しく、静かで、
どこまでもまっすぐな声だった。
その瞬間、胸が締めつけられ、
涙が止まらなくなった。
「……ごめんなさい」
絞り出すようにそう言った俺を、
母さんは「いいよ」と言って笑ってくれた。
破れた絵の端から、
色鉛筆の線が温かく滲んで見えた。
