机の隅に、古びたブリキの飴缶を置いています。
蓋には、色の褪せた薄荷の葉が一枚、刷り込まれています。
中身は、どこの駄菓子屋にでも並んでいる、白いハッカ飴です。
けれども私はこの十数年、その缶の飴を一粒も口にしていません。
缶を軽く振ると、乾いた、少し寂しい音が返ってきます。
その音を聞くたびに、私は一人の男の、少し丸まった背中を思い出すのです。
活版からオフセットへと、印刷の世界が大きく移り変わろうとしていた頃。
私が誰よりも苦手にしていた、あの上司のことを。
※
二十代の終わり、私は町外れの小さな印刷会社で、刷り師の見習いをしていました。
石油ストーブとインクの匂い。機械油と、断裁したばかりの紙の粉。
あの工場に満ちていた匂いを、私は今でも鼻の奥で覚えています。
朝いちばんに輪転機が唸りを上げると、床がわずかに震えて、指先までびりびりと伝わってきました。
見習いといっても、任されるのは紙運びと版洗いばかり。
それでも、先輩たちが色を合わせていく様子を横目で見るのが、私は好きでした。
同じ「青」でも、朝と夕方では、刷り上がりの表情がまるで違う。
インクは生き物のように、その日の湿度や気温で機嫌を変えるのです。
そういう機微を、私はまだ、頭でしか分かっていませんでした。
桐山さんは、その工場を仕切る部長でした。
年の頃は五十半ば。眼鏡の奥の目はいつも冷たく、無駄口をひとつも叩かない人でした。
若い者が仕事帰りに飲みに誘っても、桐山さんが腰を上げたことは一度もありません。
年に一度の忘年会でさえ、隅の椅子で一人、手酌でお猪口を傾けているような人でした。
そのくせ、私たちの刷りには、誰よりも厳しい人でした。
版のわずかな見当ずれも、インクの盛りの甘さも、紙の裁ち方の一分の狂いも、桐山さんの目は決して見逃しませんでした。
「この赤は、まだ死んでいる」
刷り上がったばかりの一枚を私に突き返しながら、桐山さんは低い声でそう言いました。
「色は生き物だ。数字合わせで刷るな。生かして刷れ」
当時の私には、その言葉の意味がまるで分かりませんでした。
インクの調合は指示書の通りにやっている。数値は合っている。それのどこが悪いのか。
私はただ、理不尽に叱られていると感じるだけでした。
背広の胸ポケットから薄荷の飴を一粒取り出して、こつん、と奥歯で噛む。
それが、桐山さんの、機嫌の良くないときの癖でした。
あの小さな音が鳴るたびに、私は身をすくめていたものです。
※
※
忘れられない、小さな出来事があります。
ある年賀状の仕事で、私は朱の色をほんの少し明るく調合したことがありました。
指示書とは違う。けれど、そのほうが目出度く見えると、自分では思ったのです。
それに気づいた桐山さんは、刷り上がりを一枚、私の前に置きました。
「これは、誰のための赤だ」
「お客さんに、明るいほうが喜ばれると思って」と、私は口ごたえしました。
「お前が思う、じゃない。お前が届けたい相手が、どう思うかだ」
そう言って、桐山さんはこつん、と薄荷を噛みました。
私はまた叱られたと、むくれるばかりでした。
けれど今、自分が刷る側に立ってみて、あの言葉の重さが、身にしみて分かります。
あるとき、私は忘れ物を取りに、夜遅く工場へ戻ったことがありました。
消したはずの明かりが、刷り場だけ、ぼんやりと灯っていました。
桐山さんが一人、私が昼間に刷った校正紙を、拡大鏡でのぞき込んでいたのです。
そして、私が気づかなかったわずかな汚れを、細い筆で、丁寧に、一枚ずつ直していました。
その横顔は、昼間の冷たい表情とは、まるで別の人のようでした。
けれど私は、声をかけることもできず、そっとその場を離れてしまいました。
翌朝、桐山さんはいつもの冷たい顔で、私の刷りの粗を、また容赦なく指摘しました。
昨夜のことなど、おくびにも出しません。
私は、この人は本当に何を考えているのか分からない、とますます苦手になっていきました。
あとになって思えば、桐山さんはいつも、そうやって私の後始末を、黙って引き受けてくれていたのです。
※
※
一度だけ、古株の職人さんから、桐山さんの昔の話を聞いたことがあります。
桐山さんは若い頃、名の知れた活版の名工に弟子入りしていたそうです。
その師匠が口癖のように言っていたのが、「色は生き物だ」という、あの言葉でした。
師匠は晩年、目を悪くして刷り場を去り、桐山さんが看取ったのだといいます。
「桐山はな、あの師匠の刷りを、この世に残したかったんだと思うよ」
職人さんは、煙草の煙を細く吐きながら、そう言いました。
「だから若い者にも、数字じゃなく、色の命を教えようとする。ぶっきらぼうだがな」
その話を聞いても、当時の私は、ふうん、と受け流しただけでした。
人の背中に流れているものの深さに、私はまるで気づいていなかったのです。
その年の秋、私は初めて、大きな仕事を任されました。
町で長く続く写真館の老主人が、生涯撮りためた海の写真を、一冊の写真集にまとめるという仕事でした。
老主人は胸を病んでいて、これがおそらく最後の仕事になるだろうと、誰もが察していました。
「若い人に刷ってもらいたいんだ」
打ち合わせの日、老主人は痩せた手で私の手を握って、そう言いました。
「わたしの海を、これからの人に、託したくてね」
写真館の奥の座敷には、額に入った海の写真が、所狭しと掛けられていました。
朝の海、時化の海、凪いだ夕暮れの海。
どれも、ただ青いのではなく、その日その時の光を、確かに閉じ込めていました。
「同じ海は、二度と撮れないんだよ」
老主人は、静かに笑いました。
「だから、刷りも一発勝負だ。若い人の、新しい目で見てほしくてね」
その言葉が、どれほど重いものか。当時の私は、頭では分かっていたつもりでした。
私は張り切りました。今にして思えば、張り切りすぎたのだと思います。
連日の残業で締め切りに追われ、私はとうとう、最終の色校正を、自分ひとりの判断で通してしまったのです。
桐山さんに見てもらう、あのひと手間を、面倒に思って省いてしまった。
数百部を刷り上げ、断裁し、製本の工程へ回そうとしたときでした。
束見本を一冊、何気なく開いた私の指が、止まりました。
海の青が、どのページも、濁った灰色に沈んでいたのです。
版の見当が、髪の毛一本ほど、ずれていました。
藍の版と、青の版が、わずかに重ならずに刷られていたのです。
老主人が五十年をかけて見つめ続けた、あの深い海の色が、そこにはどこにもありませんでした。
血の気が引く、という言葉の本当の意味を、私はあのとき初めて、身をもって知りました。
刷り直す紙も、特色のインクも、そして残された時間も、もう工場にはありませんでした。
私は誰にも言えず、ただ製本前の束見本を抱えて、震えていました。
※
※
束見本を抱えて震えていた、あの半月を、私はどう過ごしたのか、よく覚えていません。
眠れずに天井を見つめ、朝が来るのが怖くて仕方がありませんでした。
工場へ行けば、いつか誰かに、あの失敗が露見する。そう思うと、足がすくみました。
けれど、不思議なことに、誰も私を責めませんでした。
あの写真集の話題は、まるで最初から何事もなかったかのように、工場から消えていたのです。
今にして思えば、あの静けさこそが、桐山さんが黙って動いていた証でした。
私はその静けさに甘えて、ただ胸を撫で下ろしていたのです。
それから半月ほどが過ぎた、ある朝のことです。
桐山さんが今月限りで会社を去る、という知らせが、朝礼で告げられました。
表向きは依願退職ということでした。
けれど、実際は、あの写真集の失敗の責めを負わされての退社なのだと、誰もが小声で噂しました。
正直に打ち明ければ、私は心のどこかで、ほっとしていたのです。
あの厳しい目から、あの薄荷の音から、ようやく解放されるのだと。
自分の失敗のことは棚に上げて、そんな浅ましいことを考えていました。
桐山さんの最後の出勤日、送別会の申し出を、本人はきっぱりと断りました。
退けの時刻を過ぎても、工場には私と桐山さんの二人だけが残り、黙々と残務を片づけていました。
そこへ、めったに現場へ降りてこない専務から、私に呼び出しがかかったのです。
※
専務室には、古参の課長も待ち構えていました。
私はそこで初めて、あの失敗のあとに、何が起きていたのかを聞かされました。
「あの写真集な」
課長は湯呑みを両手で包んだまま、静かに切り出しました。
「刷り直しはもう無理だと、現場の誰もが諦めていた。同じ紙が、どこにも残っていなかったからな」
「その紙をな、桐山が方々を駆けずり回って、頭を下げて、一枚ずつ集めてきたんだ」
取引先の倉庫。同業の工場。廃業した印刷所の、埃をかぶった物置。
桐山さんは三日三晩、町中を歩き回って、同じ銘柄の紙を、譲ってくれと頼んで回ったのだといいます。
「そうして夜通し、一人で刷り直した。お前が帰ったあとの、あの工場でな」
私は、ひと言も返せませんでした。
「経営陣は、それでも誰かが責任を取らねば示しがつかんと言った。桐山は、自分が現場の責任者だからと、自ら退職を申し出た」
「本当はな」と、それまで黙っていた専務が、静かに口を開きました。
「あの見当ずれを出したのが誰なのか、桐山は最後まで、一度も口にしなかった。全部、自分のミスだと言い張ったよ」
原因は、私でした。
私のたった一晩の油断を、桐山さんは黙って、丸ごと背負ってくれていたのです。
※
※
あの夜のことを、私は今でも、勝手に思い描いてしまいます。
誰もいなくなった工場で、桐山さんは一人、輪転機に向かっていたはずです。
かき集めてきた紙は、銘柄は同じでも、微妙に色味の違うものが混じっていたことでしょう。
その一枚一枚を見比べながら、インクの盛りを、何度も何度も調整する。
藍を刷り、乾かし、青を重ねる。見当を合わせ、また刷る。
薄荷の飴を、こつん、こつんと噛みながら、朝が来るまで。
窓の外がしらじらと明るくなる頃、桐山さんはようやく、最後の一枚を刷り上げたはずです。
疲れ切った目で、それでも刷り上がりを光にかざし、青の深さを確かめる。
満足すると、静かに機械を止め、道具を片づける。
そして、自分の手柄については、誰にも一言も語らなかった。
あの海の青は、そうやって、たった一人の手で、生き返らされたのです。
私が布団の中で眠っている間に。
「どうして、かばったんですか」
私はやっと、それだけを絞り出しました。
課長は、少し困ったように笑いました。
「さあな。あいつは何も言わなかった。ただ一度だけ、こうつぶやいたよ」
「あの子はまだ、色の命を教わっている途中だ、とな」
その言葉が、胸の奥に、深く刺さりました。
叱責だと思っていた日々のすべてが、あの一言で、まるで違う色に染まっていきました。
話を聞き終えた私は、いても立ってもいられず、専務室を飛び出しました。
階段を一段飛ばしに駆け下り、刷り場へ戻る。
けれど、桐山さんの姿は、もうどこにもありませんでした。
きれいに拭き上げられた作業台の上に、一冊の写真集だけが、静かに残されていました。
手に取って開くと、海の青が、そこにありました。
深く、澄んで、光をたっぷりと含んだ、生きている青が。
最後のページの隅に、鉛筆で小さく、書き込みがありました。
「色は生き物だ。次は、お前が生かしてやれ」
その字を目で追ううちに、私は自分の机の上に、見慣れたブリキの缶が置かれていることに気づきました。
桐山さんがいつも胸に忍ばせていた、あの薄荷の飴缶でした。
蓋は開いていて、中の飴が、一粒だけ、なくなっていました。
缶の横に、破いた伝票の裏へ走り書きされた、短いメモが添えられていました。
「これくらいは、頂いてもいいはずだ」
私は、その場にしゃがみ込んでしまいました。
叱られていたのでは、なかったのです。
あの人はずっと、色を、そして未熟な私を、なんとか生かそうとしてくれていた。
それだけのことを、この人は、ひと言も恩に着せずに、してのけていたのです。
なくなった、たった一粒の飴。
それが今も、私にとっては、いちばん大切な、思い出の一粒です。
※
後日、私はあの写真集を、老主人のもとへ自分で届けに行きました。
病床の老主人は、震える指で青いページをそっとなでて、しばらく何も言いませんでした。
「ああ、これだ」
やがて、そうつぶやいて、目を閉じました。
「わたしの海だ。ちゃんと、生きてる」
老主人は、その写真集を胸に抱いたまま、しばらく目を閉じていました。
痩せた頬を、一筋、涙が伝っていました。
「ありがとう。これで、安心して海へ還れるよ」
その言葉を、私は一生、忘れないでしょう。
その青を刷ったのが誰であったか、私は最後まで、言えませんでした。
けれど、桐山さんはきっと、それでよかったのだと思います。
※
※
会社を辞めて独立したあと、私は一度、桐山さんを探したことがあります。
けれど、退職の際の住所には、もう別の人が住んでいました。
風の便りに、遠い故郷の町で、静かに暮らしているらしいとだけ聞きました。
礼を言いたい。ただ、それだけだったのに。
私はとうとう、あの人に、ありがとうを言えずじまいでした。
だからせめて、あの人が教えてくれた色を、私は絶やさずにいたいのです。
あれから十数年が経ちました。
私は今、自分の小さな印刷所を構えています。
数年前からは、若い見習いを一人、預かるようになりました。
その子が版の見当をずらして肩を落としていると、私はつい、あの人と同じ言葉を口にしてしまいます。
「色は生き物だよ。殺さないで、生かして刷ろう」
そう言いながら、私は机の缶から薄荷の飴を一粒つまんで、その子の手のひらに、そっと載せてやります。
甘くて、少し鼻に抜ける、あの匂い。
桐山さんはきっと、不器用にしか優しくなれない人だったのだと、今ならよく分かります。
見習いの子は、飴を口に含んで、少し不思議そうな顔をします。
「先生は、どうしてこの飴なんですか」
そう聞かれると、私はいつも、少しだけ言葉に詰まります。
「昔、いちばん苦手だった人が、いちばん大事なことを教えてくれてね」
そう答えると、その子は分かったような、分からないような顔で、また版に向かいます。
それでいい、と私は思います。
いつかこの子も、誰かの背中の意味に、ふと気づく日が来るでしょうから。
時々、私はあの飴缶の蓋を、そっと開けてみることがあります。
薄荷の匂いは、もうずいぶん薄くなってしまいました。
それでも、鼻を近づけると、あの工場の朝が、ふっとよみがえります。
インクの匂い、機械の震え、そして冷たい声で「生かして刷れ」と言った、あの人の横顔。
苦手で、怖くて、けれど本当は、誰よりも温かかった人。
その温かさに気づくのに、私は十年以上もかかってしまいました。
苦手だった、あの少し丸まった背中に、私は今日も静かに、頭を下げています。
お読みいただき、ありがとうございました。
