酷い虐めだった。

胃潰瘍ができるほど、毎日毎日、恐怖が続いた。

今もそのトラウマが残っている。

僕がボクシングを始めた理由。それは、中学生の時の虐めだ。

相手に仕返しするためじゃない。自分の身を守るため。

パンチを打つのではなく、相手のパンチを避けるため。

僕は強くなりたいと思った。

※

僕は北海道の豊浦町で生まれた。

家は貧しかった。サビだらけのトタン板で囲われた木造二階建て。

窓は木枠でできていたけれど、きっちり閉まらない。

毎年、冬の寒さを凌ぐため、ビニールを打ち付けて窓を塞いでいた。

僕には父親の記憶がない。僕が生まれてすぐに離婚したらしい。

母親は、自宅の離れで食堂兼民宿を営み、朝から晩まで忙しく働いていた。

何も買ってもらえなかった。

中学時代の僕は、身長が140センチくらいだった。

相手は170センチ以上あるやつもいて、喧嘩しても敵わないと思った。

僕は笑いのものにされ、使い走りをさせられ、それでもご機嫌を取り、媚を売りながら生きていた。

母親には隠していたけれど、ある日、お腹が痛くて病院へ行くと胃潰瘍ができていた。

※

中学三年生になって、更に虐めはエスカレートした。

物を隠され、靴を捨てられ、服を脱がされた。

もう、限界だと思った。

カラスやスズメ、虫でもいい、人間以外のものになりたかった。

学校に行きたくなかった。

その時、佐々木先生が異変に気付いてくれた。

先生は背が小さいけれども運動神経が良く、サッカー部の顧問。歳は25歳くらい。

生徒との距離が近くて、冗談が通じる柔らかい雰囲気を持った人。

その佐々木先生がホームルームで、こう切り出した。

「最近、誰かが、誰かをからかっている。

特定の人に、酷いことをしている。

誰がやっているか、思い当たる人は手を挙げろ！」

誰も答えない。

すると先生は、大声であいつの名を呼んだ。

「おまえのことを言ってんだよ！！」

シーンとなった。

僕はびっくりした。凄いと思った。

こんな大人も居るんだと思った。

先生が叫んでから、虐めは治まった。

※

僕はボクシングを始めた。

不思議なことに、強くなるとやり返そうという気持がなくなった。

「先生の一言で、救われたんだよ」

フライ級の日本一になって北海道に帰った時、先生にそう言った。

先生は変わらぬ優しい笑顔で、小さく頷いた。

※

引用元: 心がギュッと強くなる本 – 大切な人への手紙23通 – PHP研究所

---