公衆電話が、町から消える日を私は知っている。
三月三十一日。役場の掲示板に、そう書かれた紙が貼られていた。
山あいのこの町に残った最後の一台は、旧・湯坂養護学園の門の脇にある。
学園はとうに閉じて、建物だけが雪に埋もれている。
それでも電話ボックスの中は、いつも不思議と乾いていた。
私はその一台の保守を、二十年ほど請け負ってきた。
月に一度、受話器を拭き、コインの詰まりを確かめ、硬貨の投入口を綿棒でなぞる。
仕事としては、割に合わない。
それでも私が続けてきたのは、あの春に十円玉を握りしめていた子のことを、忘れられないからだ。
※
三十年前、私はその学園で算数を教えていた。
新任だった。二十三歳で、教えるということが何なのか、まるで分かっていなかった。
学園には寄宿舎があった。
雪深い集落から子どもたちが集められ、月に一度しか家に帰れない。
私が担当したのは、四年生で入ってきた悠(ゆう)という男の子だった。
生まれつき、知的な発達がゆっくりな子だった。
幼稚園までは近所の子と一緒に通っていたが、小学校に上がると、少しずつ休みが増えた。
一年生の終わりには、まったく学校へ行かなくなった。
二年生でも、三年生でも、悠は玄関で靴を履かなかったという。
両親が話し合い、四年生の春に、学園へ預けることを決めた。
悠のお母さんは、町の織物工場で働いていた。
入園の日、彼女はずっと悠の襟元を直していた。
何度も、何度も、もう直っているのに直していた。
「先生。この子、電話はかけられます」
別れ際に、彼女はそれだけを言った。
それが自慢なのか、頼みなのか、そのときの私には分からなかった。
※
学園の朝は、五時半の鐘で始まった。
廊下の窓は内側まで凍り、指で押すと薄い氷が鳴った。
食堂では、子どもたちが味噌汁の椀を両手で持って温まる。
悠はいつも、いちばん端の席に座った。
隣に誰も座らないからではない。
窓から、麓の織物工場の煙突が見えるからだった。
「あそこ、おかあさんのところ」
悠は毎朝、そう言って湯気の向こうを指した。
煙が細く上がっている日は、機械が動いている日だ。
上がっていない日、悠は少しだけ椀を持つ時間が長かった。
私はその頃、自分の母親に半年も電話をしていなかった。
用がなければかけない。用がなければ、かけなくていい。
そう思っていた自分が、悠の隣で、毎朝ゆっくり削られていった。
※
学園の廊下の突き当たりに、緑色の公衆電話があった。
寄宿舎の子どもたちが、家に電話をかけるための一台だ。
夕食のあとの三十分だけ、使っていいことになっていた。
悠は毎晩、その列にいた。
必ず十円玉を一枚だけ、右手に握って。
廊下は寒く、木の床が足の裏を刺した。
順番が来ると、悠は受話器を両手で持ち上げる。
重そうだった。実際、あの受話器は子どもの腕には重かったと思う。
「もしもし。ゆうです」
それが、いつも同じ第一声だった。
名乗ってから、その日に覚えたことを報告する。
「きょうは、さんが、いち、なな、って、かきました」
「きょうは、あめでした。ながぐつ、はきました」
報告が終わると、十円は切れる。
三分。時報のように正確に、通話は途切れる。
悠はそれでも受話器を耳に当てたまま、五秒ほど動かなかった。
それから静かに戻して、こちらを振り返る。
「せんせい。おわりました」
毎晩、その繰り返しだった。
※
私は、悠の右手のことをよく覚えている。
十円玉を握りしめているから、掌にいつも黒い輪の跡がついていた。
金属の匂いが指に移り、風呂上がりでもかすかに残る。
悠は、その十円玉を毎日磨いていた。
食堂から持ってきた布巾の端で、寝る前に、机の上で。
「悠くん、そんなにきれいにしなくても使えるよ」
「よごれてたら、きこえないから」
私は笑った。笑ってから、笑ったことを恥じた。
あの子は本気だった。
汚れた十円玉では、母の声がよく聞こえないと、本当に信じていた。
算数の授業は、一年生の内容から始めた。
数を数え、繰り上がりを覚え、時計の読み方を覚えた。
一年かけて、悠は驚くほど多くのことを覚えた。
ただ、覚えたことを覚えたと言わない子だった。
できるようになっても、けっして誇らない。
できたことは、全部、あの緑の電話に持っていってしまう。
※
悠は時計の読み方を覚えるのに、半年かかった。
短針と長針の区別がつかず、何度も泣きそうな顔をした。
それでも、あの子は絶対に「わからない」と言わなかった。
「もういっかい、やる」
その一言だけを、何度も繰り返した。
覚えた日、悠は職員室まで走ってきて、私の袖を引いた。
「せんせい。いま、ろくじ、じゅうごふん」
「正解」
「じゃあ、あと、じゅうごふんで、でんわ」
時計を覚えた理由が、そこにあった。
あの子にとって時間とは、母までの距離のことだった。
数字は、ぜんぶ、そこへ向かって並んでいた。
※
二年目の秋、私はお金の授業をした。
教壇に、三枚の硬貨を並べた。
五百円玉、百円玉、十円玉。
「この中で、いちばん大きいお金は、どれですか」
悠は迷わず、まん中の小さな一枚を指した。
「じゅうえんだま」
私は、大きさの話をしているのだと思われたのだと考えた。
「大きさじゃなくて、価値のこと。たくさん買えるのはどれ？」
「じゅうえんだま」
もう一度、同じ答えだった。
翌日も、その翌週も、私は同じ問題を出した。
何度出しても、悠の指はまん中で止まる。
焦った。
私は、自分の教え方が悪いのだと思った。
新任二年目の、いちばん狭い焦り方だった。
「いい？五百円玉があれば、パンが五つ買えるの。十円玉だと、飴が一個」
「うん」
「だから、大きいのは五百円玉でしょう」
「ちがう」
悠は、はっきりと首を横に振った。
私は黒板消しを持ったまま、しばらく動けなかった。
「じゃあ悠くん。十円玉のほうが大きいと思うわけを、言ってごらん」
言い方がきつくなっていたと思う。
それでも悠は、いつもの調子で、まっすぐに答えた。
「じゅうえんだまは、でんわができるお金だよ」
そして、少しだけ声を大きくした。
教室が、静かになった。
廊下を掃く音が、遠くで聞こえていた。
私は、答えを持っていなかった。
教えるべき正解と、目の前にある正解が、まったく別の場所にあった。
※
その夜、私は寄宿舎の廊下で悠の電話を待った。
順番が来て、悠が受話器を持ち上げる。
十円玉が、投入口を滑り落ちる音。
あの、ことん、という乾いた音。
「もしもし。ゆうです」
報告が始まる。
三分。それから、切れる。
けれどその夜、悠は受話器を置かなかった。
耳に当てたまま、じっと立っていた。
十秒。二十秒。
私は近づいて、小さく聞いた。
「悠くん。もう切れてるよ」
「うん」
「聞こえないよ」
「きこえるよ」
悠は受話器を私に差し出した。
私は耳を当てた。
何も聞こえなかった。
ツーという発信音すら、その古い機械は返さなかった。
ただ、受話器のプラスチックが、あたたかかった。
悠の耳の温度が、そこに残っていた。
「せんせいにも、きこえた？」
私は、嘘をつかなかった。
「先生には、聞こえなかった」
悠は、少しだけ困った顔をして、それから笑った。
「じゃあ、せんせいのぶんも、きいておくね」
※
月に一度、面会日があった。
悠のお母さんは、いつも風呂敷にみかんを包んで来た。
手の甲に、細かい傷が何本も入っていた。
織機の糸で切れるのだと、あとから聞いた。
面会室で、二人はあまり話さなかった。
悠がみかんを剥き、お母さんがそれを食べる。
それだけで一時間が過ぎた。
帰り際、お母さんが私に頭を下げた。
「先生。あの子、電話代、足りてますか」
「十円で三分ですから。足りてます」
すると、その人は少し笑って、言った。
「あの子、三分でぜんぶ話すんです。うちの人でも、あんなに正確には話せません」
廊下の突き当たりで、悠が手を振っていた。
右手ではなかった。右手には、明日の十円玉が握られていたからだ。
※
その年の冬、悠のお母さんが倒れた。
織物工場の作業場で、機械に寄りかかるように。
見つかったときには、もう長くないことが分かっていた。
父親が学園に来て、事務室で長いこと話し込んでいた。
帰り際、その人は私に頭を下げた。
「悠には、まだ言わんでください」
私はうなずいた。うなずくしかなかった。
それから三か月、悠は毎晩、緑の電話の前に並んだ。
受話器の向こうにいるのが誰なのか、私は知っていた。
病院の面会室に、父親が電話機を運んでいたのだ。
声が細くなっても、返事が遅くなっても、悠は気づかないふりをしていたのか。
それとも、本当に気づいていなかったのか。
今でも分からない。
三月の初め、電話はつながらなくなった。
悠は、それでも列に並んだ。
十円玉を入れて、名乗って、その日に覚えたことを報告した。
「きょうは、かけざんを、ならいました」
誰も出ない受話器に向かって。
私は、止められなかった。
止めることが、正しいとは思えなかった。
※
母の葬儀のあと、悠は三日間、口をきかなかった。
食堂にも来ず、窓辺で煙突を見ていた。
煙は、もう上がっていなかった。
四日目の夜、あの子はいつもの列に並んだ。
十円玉を入れ、名乗り、報告した。
「きょうは、なにも、ならいませんでした」
そして受話器を置いた。
三分を待たずに、自分から置いた。
私はそのとき初めて、あの子が全部わかっていたのだと知った。
わかっていて、それでも毎晩、十円を入れていたのだと。
※
悠は五年生の終わりに学園を出て、父親の実家がある海のほうへ移った。
別れの日、あの子は私に十円玉を一枚くれた。
よく磨かれていて、鏡のように蛍光灯を映していた。
「せんせい。これ、いちばんおおきいお金」
「うん。知ってる」
「せんせいも、だれかに、かけて」
私は、その十円玉を財布に入れた。
使わなかった。三十年、一度も。
※
やがて私は教員を辞め、通信設備の会社に入った。
公衆電話の保守という、地味な仕事を選んだ。
公衆電話の保守には、決まった手順がある。
扉の建てつけを見て、受話器のコードのねじれを取り、送話口の網を掃く。
硬貨の返却口に指を入れると、たいてい何かが残っている。
レシート、飴の包み紙、折りたたまれた紙切れ。
かける前に書いて、かけたあとに捨てていったもの。
私は、それらを黙って集めて捨てる。
読まない。読んではいけない気がしていた。
ただ一度だけ、返却口に十円玉が一枚だけ残っていたことがある。
入れて、話して、返ってきた釣り銭ではない。
入れずに、置いていかれた一枚だった。
かけられなかった誰かが、それでも置いていったのだ。
あの日から私は、この仕事を辞められなくなった。
月に一度、雪をかき分けて学園の門まで歩く。
ボックスの扉を開けると、冷えた金属の匂いがする。
受話器を耳に当てて、発信音を確かめる。
三十年、私はその音を、誰かの声のように聞いてきた。
理由を人に聞かれたことは、何度もある。
うまく答えられたことは、一度もない。
携帯電話が普及して、町の公衆電話は一台ずつ消えていった。
駅前が消え、郵便局の前が消え、診療所の前が消えた。
最後に残ったのが、閉園した学園の門の脇の一台だった。
撤去の日、私は朝から現場に立った。
雪が、屋根から少しずつ落ちていた。
ボックスの扉を開けると、受話器の下に硬貨が一枚、置かれていた。
十円玉だった。
よく磨かれて、鏡のように、灰色の空を映していた。
※
撤去の作業は、二人がかりだった。
若い作業員がボルトを外し、私が受話器を布に包んだ。
「これ、どうします」
「持って帰る」
「記念ですか」
「まあ、そんなところだ」
緑の塗装は、日に灼けて白っぽくなっていた。
数字のボタンは、一と七だけがひどく擦り減っている。
この山の集落の市外局番だ。
三十年前、悠が毎晩押した二つの数字だった。
擦り減るというのは、そこに人がいた証拠だ。
消えていくものだけが、その証拠を残していく。
※
振り返ると、門の外に男が立っていた。
四十を過ぎた頃だろうか。厚手の作業着を着て、両手を前で組んでいた。
目が合った。
その人は、ゆっくりと頭を下げた。
「せんせい」
それだけで、分かった。
声の出し方が、あの頃とまったく同じだった。
「悠くん」
「はい」
私たちは、しばらく何も言わずに立っていた。
風が、雪を電話ボックスの屋根から払っていった。
「これ、君が置いたの」
「なくなる前に、一回、かけようと思って」
「かけたの」
「かけました。でも、いれませんでした」
悠は、少しだけ照れたように笑った。
「いれなくても、もう、きこえるので」
胸の奥が、鈍く鳴った。
「悠くん、いま何を」
「船の、エンジンを直しています」
「手先が器用だったもんな」
「先生に、時計を教わったので」
どう関係があるのか、私には分からなかった。
けれど悠は、真面目な顔でこう続けた。
「歯車って、順番なんです。順番があると、こわくない」
雪が、二人のあいだに落ちてはすぐ消えた。
「先生。ぼく、いまでも三分で話します」
「誰と」
「妻と。子どもと」
「短くないか」
「三分あれば、だいじなことは、ぜんぶ言えます」
私は財布から、三十年前の十円玉を出した。
二枚を並べると、どちらがどちらか分からなかった。
同じように磨かれ、同じように光っていた。
「先生、まだ持ってたんですか」
「使い道が、なくてね」
「いちばん、おおきいお金ですから」
その言い方に、少年の頃の抑揚がわずかに残っていた。
私は、そこでようやく泣いた。
三十年、教壇の前で流さなかった涙だった。
※
公衆電話は、その日の午後に外された。
コンクリートの土台だけが、四角い影のように残った。
悠は帰り際、こんなことを言った。
「母が死んだの、五年生の三月です」
「知ってた」
「ぼくも、知ってました」
雪の上で、私は息を止めた。
「じゃあ、どうして、毎晩」
悠は、遠くの山を見て答えた。
「かけないと、いなくなるから」
かけているあいだは、まだ、いる。
あの子は十円玉のなかに、母を三分ずつ生かしていた。
買えるものの多さで、お金の大きさを測る。
そんな計算を、私は正解として教えていた。
けれど、たった十円で三分だけ人を生き返らせる硬貨より大きいものが、この世にあるだろうか。
※
帰り道、私は久しぶりに母の家に寄った。
九十を超えて、耳が遠くなった母は、玄関で私の名を三度確かめた。
「なんの用だ」
「用はない」
「用がないのに、来るのか」
「うん」
母は少し黙って、それから台所へ行き、湯を沸かし始めた。
背中が、記憶より二回りほど小さかった。
茶を待つあいだ、私は財布の十円玉を指の腹で撫でていた。
用がなければかけない、と決めていた三十年が、そこで終わった。
※
教壇に立っていた二年間で、私が本当に教えたことは何もない。
教わったことなら、はっきり一つある。
価値というものは、数えられるところにはない。
数えられないところに、しずかに積もっていく。
今、私の財布には十円玉が二枚入っている。
一枚は悠がくれたもの。もう一枚は、悠が最後に置いていったもの。
町から公衆電話は消えた。かける場所は、もうどこにもない。
それでも私は、二枚とも使わずにいる。
時々、指の腹でそっと磨く。
汚れていたら、聞こえないから。
