越前の冬は、水から先に来る。
漉き舟に手を沈めると、指の付け根から順に、感覚が抜けていく。
桁を持ち上げ、簀の上で紙料を前へ送り、横へ流す。
手が痛いと思ううちは、まだ紙にならない。
痛みが消えて、腕だけが動くようになったころ、ようやく紙が薄く均されていく。
今年で二十三年になる。
それでも冬の朝いちばんの一枚だけは、いまだに耳が揃わない。
耳というのは、手漉きの紙の縁のことだ。
機械で断った紙にはない、少しだけ毛羽立った、不揃いの縁。
断てば商品になる。
断たなければ、その紙が自分で決めた形として残る。
俺はいまも、耳を落とさない。
落とせないのだと言ったほうが、たぶん正しい。
※
俺が育ったのは、越前の大滝口という谷あいの集落だ。
川の水がきれいで、冬に雪が深い。
それだけの理由で、千年ちかく紙を漉いてきた土地だと聞かされて育った。
谷の入口に、マルヨシという駄菓子屋があった。
木のガラス戸が建て付け悪く、開けるたびに、ごとん、と鳴った。
店の奥から、ヨシ江ばあちゃんが顔だけ出す。
「あら、拓ちゃん」
それが決まりだった。
誰が入ってきても、ばあちゃんはまず、その子の名前を呼んだ。
店は四畳半ほどしかない。
右の棚に型抜きと糸引き飴、左に袋菓子、真ん中の低い台にラムネの瓶が並んでいた。
夏には店先に赤い旗が出て、氷、と白抜きで書いてあった。
その旗が、風のない日でも、なぜか少しだけ揺れていた。
ばあちゃんの連れ合いの正吉さんは、俺が小学生のころに亡くなっていた。
正吉さんは紙漉き職人だった。
俺は顔をほとんど覚えていない。
ただ、店の壁に、白い紙が一枚だけ額に入れて掛かっていたのは覚えている。
何も書いていない、ただの白い紙だ。
子どものころ、あれは何かと訊いたことがある。
「じいちゃんが、最後に漉いた紙やわ」
ばあちゃんはそう言って、それ以上は説明しなかった。
額の中の紙は、縁が不揃いだった。
四方とも、耳が付いたままだった。
※
俺の家は、父が大阪に単身赴任していた。
高校に上がった年から、仕送りの間隔が空くようになった。
母は谷の下の工場で、紙の選別のパートに出ていた。
選別というのは、乾いた紙を一枚ずつ光にかざして、塵や皺を見つける仕事だ。
母の指の腹は、いつも紙の粉で白かった。
帰ってくると、まず手を洗う。
洗っても、爪の際だけは白いままだった。
高校二年の冬、俺の財布には十円玉が三枚しかなかった。
部活の帰りで、腹が減っていた。
それでもマルヨシの前を通ると、体が勝手に曲がる。
ごとん、と戸が鳴った。
「あら、拓ちゃん」
棚の前で、俺はずいぶん長いこと迷ったふりをした。
買うつもりがないのに迷うのは、みじめなものだ。
三十円で買えるものはあった。
ただ、それを一つだけ持ってレジに行くのが、その日はどうしてもできなかった。
「ほれ」
気がつくと、ばあちゃんが台の向こうから手を出していた。
手のひらに、白い紙の包みが載っていた。
中身は、たぶんあんず飴と、型抜きと、それから何かもう一つ。
「ないしょね」
ばあちゃんは口の前に指を一本立てて、笑った。
笑うと、目が完全になくなる人だった。
俺は礼も言えずに店を出た。
外はもう暗くて、雪が斜めに降っていた。
包みを開けるのが惜しくて、手袋の中に入れて持って帰った。
※
ばあちゃんが菓子を渡すとき、いつも白い紙で包んだ。
買った子には包まない。
買わなかった子にだけ、包んだ。
それが、俺たちのあいだの暗黙の印だった。
包み紙は、いつも同じ紙だった。
薄い、越前の白い紙。
そして、四辺のうち一辺だけ、耳が付いたままだった。
断ち切っていない、不揃いの縁。
俺はそれを、余った紙をもらってきて使っているのだろうと思っていた。
谷では、耳の付いた紙は売り物にならない。
売り物にならない紙は、どこの家にもいくらでもあった。
だから、なんとも思わなかった。
思わないまま、二十年が過ぎた。
夏のことも、よく覚えている。
俺が中学に上がった年の八月、谷は水が出た。
三日降り続いて、川が土手のすぐ下まで来た。
紙漉きの家は、どこも仕事にならなかった。
水が濁ると、紙も濁るからだ。
その三日、マルヨシだけが店を開けていた。
電気が止まっていたから、冷えたものは何も売れない。
それでもばあちゃんは、赤い旗を出していた。
「氷、ないやんか」
徳さんが言うと、ばあちゃんは真顔で答えた。
「旗が出とったら、みんな寄るやろ」
実際、寄った。
店の前の縁台に、爺さんが三人並んで、川の話をしていた。
子どもが二人、店の中で、ぬるいラムネを飲んでいた。
ばあちゃんは、ずっと戸口に立って、川のほうを見ていた。
あとになって、あの三日、ばあちゃんが縁台の下に長靴を並べていたと聞いた。
水が来たら、すぐ履けるように。
自分のではない。
爺さん三人のぶんだった。
そういう人だった。
気の利いたことを、誰にも見えない場所でやる人だった。
※
ばあちゃんは、金のない子に菓子をやる婆さんとして、谷では知られていた。
知られてはいたが、誰も口には出さなかった。
それは、口に出すと角が立つ種類の親切だったからだ。
そういうことに、大人は敏感だった。
魚屋の徳さんだけは、ときどき軽口を叩いた。
「ヨシ江さん、あんたとこ、原価割れとるんちゃうか」
「わたしの店は、原価も何も、もとが取れとらんよ」
ばあちゃんはそう返して、また目をなくして笑った。
その徳さんが、あの日、いちばん最初に走ってきた。
※
平成の二年目の、五月の終わりだった。
まだ田に水が入ったばかりで、蛙がうるさい時期だ。
学校から帰ると、マルヨシの前に、見たことのない白い車が停まっていた。
店の中から、男の声が響いていた。
俺は自転車を降りて、少し離れたところで立ち止まった。
男は南部と名乗っていた。
正吉さんが晩年に借りた金の、回収を任されているという話だった。
その借金は、ばあちゃんが十年かけて、月に二万ずつ返して、去年きれいに終わっていた。
終わったはずのものに、あと八十万あると男は言った。
利息の計算がどうの、書類がどうのと、早口で並べた。
払えないなら、この土地を明け渡してもらう、と言った。
ばあちゃんは、レジの台に両手をついて、ただ立っていた。
何も言い返さなかった。
言い返さないのではなく、言葉が出ないのだと、遠目にも分かった。
俺は自転車のスタンドを蹴り上げて、家まで走った。
母は台所にいた。
俺が息を切らしてしゃべると、母は前掛けをしたまま、電話の受話器を取った。
そのあと母がどこへ何本かけたのか、俺は知らない。
※
翌週の火曜、また白い車が来た。
そのときには、店の前の道に、三十人あまりが立っていた。
徳さんがいた。
澤井のおばさんがいた。
町内会長の坂東さんがいた。
谷の上のほうの、名前も知らない爺さんがいた。
俺の母が、前掛けのまま立っていた。
紙漉きの家の連中は、みんな長靴だった。
作業の途中で、そのまま出てきたからだ。
手が濡れている人が、何人もいた。
紙料は、途中で置くと沈む。
沈めば、その日の仕事は無しになる。
それを承知で、みんな出てきていた。
男が車から降りて、その光景を見た。
坂東さんが一歩前に出た。
「書類、見せてもらえますか」
男は書類の話をしなくなった。
徳さんが後ろから声を出した。
「ヨシ江さんはな、この谷の子ぉ、ぜんぶ知っとる人や」
誰かが続けた。
誰かが、また続けた。
三十人が一斉にしゃべるというのは、思っていたよりずっと恐ろしいものだった。
怒鳴っているのではない。
ただ、全員が同じ方を向いて、しゃべっている。
男は十分ほどで車に戻り、Uターンして谷を下りていった。
それきり、白い車は来なかった。
※
ばあちゃんは、店の前で泣いた。
ありがとう、ありがとう、と、それしか言わなかった。
両手で顔を覆って、腰を折って、何度も頭を下げた。
徳さんが、うるさいわ、と言って、また笑わせようとして、失敗していた。
母は泣いていなかった。
ばあちゃんの背中に手を当てて、ただ立っていた。
俺はその日、なぜ三十人も集まったのかを、坂東さんの呼びかけだと思っていた。
町内会があって、回覧板があって、それで人が集まったのだと。
そういうものだと思っていた。
※
その晩、家に帰ると、母が茶の間の簞笥の前に座っていた。
いちばん下の抽斗を開けて、中を見ていた。
「拓」
呼ばれて覗きこむと、抽斗の底に、白い紙の包みが積んであった。
畳んだままのもある。
開いて、皺を伸ばして、重ねてあるものもある。
数えられるような枚数ではなかった。
「なんでこれ」
俺の声は、自分でも情けないほど、掠れていた。
母は紙を一枚つまみ上げて、光にかざした。
選別の仕事をしていた人の、あの持ち方だった。
「あんたがマルヨシで包んでもらった日はな」
母はそこで一度、息を継いだ。
「次の朝、これが、うちの郵便受けに入っとった」
俺は意味が分からなかった。
「ばあちゃんが、入れとったんや」
母は言った。
「中身は書いてない。何も書いてない。ただ、この紙が一枚だけ」
俺は抽斗の前にしゃがみこんだ。
手が震えて、うまく紙をつまめなかった。
ばあちゃんは、こっそりくれていたのではない。
こっそり、親に知らせていたのだ。
※
考えてみれば、当たり前のことだった。
ばあちゃんは、子どもに恥をかかせなかった。
店の中では、口の前に指を立てて、ないしょね、と言った。
それは本当に、ないしょだった。
店の中では。
その代わりに、翌朝の郵便受けに、紙を一枚だけ入れた。
言葉は書かない。
金額も書かない。
ただ、この家の子が昨日うちに来た、ということだけを、母親に伝えた。
母親は、それを見て、その日の晩に子どもの顔を見る。
そして何も言わない。
俺の母も、二年間、何も言わなかった。
「なんで黙っとったん」
訊くと、母は少し困った顔をした。
「あんたが自分で言うまで待とうと思て」
そして、こう続けた。
「言わんかったなあ、あんた」
俺は、言えなかった。
高校二年の男が、駄菓子屋の婆さんに菓子をもらったなどと、口が裂けても言えなかった。
言えないと分かっていて、ばあちゃんは紙を入れていた。
母も、分かっていて、待っていた。
抽斗の中の紙は、その二年ぶんだった。
母のことも、書いておきたい。
選別の仕事は、目を使う。
母は四十を過ぎたころから、夜になると目薬を差すようになった。
台所の流しの前で、天井を向いて、一滴ずつ差す。
差したあと、しばらく黙って立っている。
俺はその後ろ姿を、何度も見ていた。
「目、悪なったん」
訊いたことがある。
母は振り向かずに答えた。
「塵が見えんようになったら、終いや」
そのころ、父からの仕送りは三か月に一度になっていた。
それでも母は、俺の弁当のおかずを減らさなかった。
減らす代わりに、自分の弁当を、白飯と梅干しだけにしていた。
俺はそれを、高校を出るまで知らなかった。
知ったのは、抽斗の紙を見た、あの晩だ。
母は紙の束を仕舞いながら、独り言のように言った。
「これ入っとる朝はな、なんや、ほっとしたんよ」
俺は聞き返せなかった。
「あんたが、どこにも行かんと、ちゃんとマルヨシ寄って帰ってきた、いうことやろ」
親というものが何を心配しているのか、俺はそのとき初めて知った。
菓子の話ではなかったのだ。
※
三十人が集まった理由を、俺はそのとき、ようやく理解した。
回覧板が回ったからではない。
坂東さんが呼びかけたからでもない。
あとで坂東さんに訊いたら、呼びかけなどしていない、と言われた。
「わしも、女房に聞いて出てきただけや」
坂東さんの家にも、抽斗があったということだ。
徳さんの家にも、澤井さんの家にもあった。
谷の上のほうの、名前も知らない爺さんの家にもあった。
あの三十人は、全員が、自分の家の抽斗を開けたことのある人間だった。
ばあちゃんは、二十年か三十年か、そうやって紙を配り続けていた。
子には知らせず、親にだけ知らせて。
誰にも見えない線を、谷じゅうに引いていた。
あの日、その線が、いっぺんに引き上げられただけのことだった。
※
包み紙のことを、俺はもう一つ、後になって知った。
俺が二十のとき、ばあちゃんが店を畳んだ。
手が上がらなくなって、棚の上のものが取れなくなったからだ。
片付けを手伝いに行った日、壁の額を下ろした。
白い紙が一枚だけ入った、あの額だ。
下ろして裏を見ると、額の裏板と紙のあいだに、細長い紙が何枚も挟んであった。
耳だった。
あの白い紙から、四辺の耳を切り取った、その細長い切れ端。
「じいちゃんが最後に漉いた紙って」
俺が言いかけると、ばあちゃんは、ああ、と言った。
「あれな、失敗しとるんよ」
俺は額を持ったまま、立っていた。
「厚さが揃わんかったんやと。売り物にならん、いうて」
「ほんでも、じいさんが言うたんよ」
ばあちゃんは、床に座って、切れ端を一枚つまんだ。
「耳は、捨てるとこやない。紙が自分で決めた縁や、いうて」
ばあちゃんは、その一枚を光にかざした。
母と同じ持ち方だった。
この谷の女は、みんな同じ持ち方をする。
「わたしはね、拓ちゃん」
「あんたらのことを、この谷の縁やと思てました」
俺は返事ができなかった。
包み紙は、余り紙などではなかった。
正吉さんが最後に漉いた、たった一枚の失敗作の、切り落とした縁。
それを毎晩少しずつ切って、菓子を包む大きさに畳んで、店の台の下に置いていた。
だから包み紙は、いつも一辺だけ、耳が付いていた。
枚数には、限りがあったはずだ。
それでも、切れることはなかった。
ばあちゃんが、そのつど、細く細く切っていたからだ。
※
ばあちゃんは、店を畳んだあとも十四年生きた。
最後の三年は谷を下りて、娘さんの家にいた。
俺は年に二度ほど会いに行った。
会うたびに、ばあちゃんはまず、俺の名前を呼んだ。
「あら、拓ちゃん」
覚えているものと、忘れているものが、だんだん入れ替わっていった。
それでも、名前だけは最後まで呼んだ。
亡くなったのは、雪の少ない冬だった。
葬式の日、会場の隅に、白い紙の包みを持ってきた人が何人かいた。
示し合わせたわけではないと思う。
畳んだままの人もいたし、皺を伸ばして持ってきた人もいた。
誰も、それについて説明しなかった。
説明する必要が、なかった。
※
俺は今、谷で紙を漉いている。
母が選別をしていた工場は、もうない。
マルヨシの跡地には、自動販売機が二台立っている。
それでも、赤い旗が立っていた場所は、いまでも分かる。
俺の工房では、漉き上げた紙の耳を落とさない。
落とさないと売りにくい。
それでも落とさない。
年に何度か、断ち落とした耳が出ることがある。
そういうときは、細く切って、畳んで、作業場の台の下に置いておく。
使う当てはない。
使う当てはないが、置いておく。
去年の冬、小学生の女の子が、工房の前で立ち止まっていた。
紙漉きの体験をやっているのだと思ったらしい。
体験は千円だと言うと、その子は財布の中を見て、黙って帰ろうとした。
俺は台の下から、白い紙を一枚出した。
菓子など置いていないから、乾いたばかりの葉書を一枚、包んだ。
包んで、口の前に指を立てた。
ないしょね、と言うとき、自分の声が、少し掠れた。
その子が帰ったあと、俺は、はたと困った。
あの子の家の郵便受けを、知らない。
ばあちゃんは、この谷の子ども全員の家を、知っていた。
知っていて、毎朝、暗いうちに歩いていたのだ。
店を開ける前に。
誰にも会わない時間に。
あの人が三十年かけてやっていたことの大きさが、そこで初めて、輪郭になって見えた。
俺は、耳を一枚だけ、いまも財布に入れている。
紙が自分で決めた、不揃いの縁。
それを見るたびに、あのごとん、というガラス戸の音がする。
ばあちゃん。
俺はまだ、あなたの半分も、この谷を知りません。
