親指姫

最終更新日: 2026年8月6日

その子は、右手のミトンを片方だけ、握ったまま店に入ってきた。

もう片方は、ちゃんとはめている。

二月の横手で、手袋を片方だけ外して歩く子どもはいない。

外の気温は氷点下だった。

店の前は、雪の壁が私の背より高く積み上がっていた。

私は花清という花屋の二代目で、そのときは四十二だった。

親父が始めた店を、嫌々継いだ口だ。

雪の中に花屋を出すのは、正直に言えば、割に合わない商売だった。

それでも冬は温室のボイラーを焚き続ける。

重油の匂いが、二月の店にはついてまわった。

朝は五時に起きて、まず店の前の雪を掻く。

掻いた雪を積む場所が、二月にはもう無い。

路地の突き当たりまで運んで、そこで初めて店を開ける。

隣の魚屋のヨシ江さんが、決まって同じことを言う。

「こんな日に、花っこ買う人いるんだが」

「いねぐても、開けるんだ」

「まめだごど」

それが二月の、毎朝のやりとりだった。

実際、雪の日の売り上げは、ヨシ江さんの言うとおりだった。

それでも温室の火は落とせない。

球根は、こちらの都合では咲かない。

秋に冷やして、冬に温める。

その順番を一つでも間違えると、二月に花は立たない。

人の都合に合わせて咲いてくれる花など、一つもないのだ。

親父はよく、それを商売の言い訳に使っていた。

※

子どもは、六つか七つに見えた。

紺の長靴に、赤いスキーウェアのズボン。

肩で切り揃えた髪に、雪がまだ少し残っていた。

フラワーキーパーの前に立って、ずっと動かない。

手を伸ばしては引っ込め、また別の花を見上げる。

母の日でもない。

卒業式にも早い。

この時期に、子どもが一人で花を買いに来ることは、まずなかった。

雪の道は、子どもの背丈だと壁の間の溝を歩くことになる。

前から車が来たら、逃げ場がない。

だから親は、この時期に子どもを一人で歩かせない。

その子は、その溝を一人で来たわけだ。

五分ほど、私は帳場から様子を見ていた。

それでも決まらないので、声をかけた。

「誰かにあげるの。お誕生日」

子どもは首を横に振った。

「お母さんに、あげるの」

「お母さん、お花好きなんだ」

今度は縦に振った。

私は屈んで、目の高さを合わせた。

髭面の親父が近づくと泣かれることがあるので、できるだけ笑った。

次の一言で、笑っていられなくなった。

「パパが、いなくなったの」

「ママ、元気ないの。だから、お花あげるの」

言いながら、その子はまた花を見上げていた。

選ぶことに、本当に一生懸命だった。

「そっか」

「お母さん、きっと喜ぶな」

そう返すのが、精一杯だった。

少しずつ聞いてみると、父親を見送ったのは、ひと月ほど前だという。

母親が、夜に台所で泣いているのを、何度か見たという。

どうしたらママが元気になるか、おばあちゃんに聞いたら、お花がいいよと教えてもらったという。

私はうんうんと頷きながら、帳場の裏にしゃがみ込んだ。

手拭いで顔を拭いて、頬を二度叩いた。

それから立ち上がって、なんでもない声を作った。

「どれにしよっか」

「ママ、何色が好きかな」

「これ」

その子は、いちばん下の段の花を選んだ。

背が届く高さは、そこしかない。

私はそのとき初めて、店の一番低い棚に何を置いているか、考えたことがないと気づいた。

指の先にあったのは、チューリップだった。

オレンジの、はっきりした色のやつだ。

「うん。これ、あったかい色だな」

「リボン付けるから、ちょっと待ってて」

私は茎を切って、水を含ませて、新聞紙で二重に巻いた。

この土地では、包み方を間違えると、家に着く前に花が凍る。

外の空気に触れさせないように、口を折って、上からセロファンをかけた。

子どもは、じっとその手つきを見ていた。

「なんで、しんぶんし」

「外が寒いからな。花っこは、寒いのが苦手なんだ」

「ゆき、だめなの」

「雪が当たると、花びらが茶色くなる」

「じゃあ、はやくかえる」

その言い方があんまり真剣だったので、私は包む手を早めた。

早めながら、それでも二重に巻いた。

三重にすると、抱えにくくなる。

抱えにくいものを持たせるわけには、いかなかった。

握ったままのミトンは、ずっと右手の中にあった。

※

花束を渡すと、その子は両腕で抱えた。

ミトンは、抱えた花束の下に挟んでいた。

「ありがとう」

「気をつけてな。バイバイ」

元気よく手を振り返してくれると思っていた。

その子は、ぺこりと頭を下げた。

雪の壁の前で、小さい体が二つに折れた。

それを見た瞬間に、こらえていたものが決壊した。

店の中で、私は情けない顔をしていたと思う。

もっと何か言えたはずだ。

してやれることが、あったはずだ。

そういうときに限って、何も出てこない。

気がついたら、長靴のまま外に飛び出していた。

「待って」

雪の道を、その子が振り返った。

きょとんとしている。

「ちょっとだけ待ってて」

店に駆け戻って、その朝に入ったばかりの鉢を掴んだ。

掌に乗るくらいの、小さなチューリップの鉢植えだ。

丈が伸びない品種で、球根から二十センチも立たないうちに花をつける。

包装紙を巻いて、メッセージカードを一枚抜いた。

油性のペンで、ひらがなだけで書いた。

はやくげんきになりますように。

そこで初めて、名前を聞いていないことに気づいた。

「お名前、なんていうの」

「あかり」

カードの端に、あかり、と書き添えた。

「これも一緒に、あげてな」

「これはな、親指姫っていう名前のチューリップなんだ」

「おやゆびひめ」

「そう。ちっちゃいから、そういう名前がついとる」

その子は、鉢を両手で受け取って、顔を近づけた。

それから、さっきよりずっといい顔で笑った。

その笑い方に、私は見覚えがある気がした。

どこで見たのか、そのときは思い出せなかった。

「ありがとう」

「バイバイ」

「バイバーイ」

雪の照り返しの中で、その顔だけが、やけに明るかった。

※

ここで、一つ書いておかなければならないことがある。

私は、あの子の父親を知っていた。

知っていた、と気づいたのは、もっとあとのことだ。

毎年二月に、オレンジのチューリップを買いに来る男の客がいた。

三十代の半ばくらい。

作業着の上にジャンパーを羽織って、いつも店の前を二度か三度、行き来してから入ってくる。

花屋に入るのが、よほど気恥ずかしいのだと思った。

「あの、オレンジの、あれ、ありますか」

「チューリップですか」

「それです」

毎年その調子だった。

三年目か四年目に、その人が一度だけ、こう聞いた。

「これ、名前とかあるんですか」

忙しい日だった。

年末の注文が立て込んでいて、私は伝票から目を上げずに答えた。

「ただのチューリップです」

その人は、そうですか、と言って笑った。

それきり、名前を聞かれることはなかった。

去年の二月も、たしかに買いに来ていた。

今年は来なかった。

私は、来なかったことにすら、気づいていなかった。

※

親父は、花に名前をつけて売る人だった。

品種名を、必ず客に言う。

私は若い頃、それが嫌でしかたなかった。

覚えたところで一本の値が上がるわけでもない。

雪掻きで腰を痛めながら、なぜこんな土地で花などと、何度も思った。

親父が倒れたあと、店を畳む話も出た。

畳まなかったのは、女房が帳簿を睨んで、あと三年やってみようと言ったからだ。

親父が最後に店に立った日のことは、よく覚えている。

杖をついて帳場に座って、客が来るたびに品種名を言った。

「これはな、姫小百合っていうんだ」

客はたいてい、ふうん、と言うだけだ。

それでも親父は、必ず言った。

私が一度、意味がないと言ったことがある。

親父は、しばらく黙ってから答えた。

「名前つけて渡すと、その人の家で、その名前で呼ばれるべ」

「だから」

「花っこが、一日長く生きるんだ」

そのときは、年寄りの言うことだと思って聞き流した。

あの日、私は生まれて初めて、親父のやり方を有り難いと思った。

名前のない鉢だったら、私はあの子に何と言って渡せばよかったのか。

親指姫、と言えたから、あの子は笑ったのだ。

※

その晩、私はなかなか寝つけなかった。

夜中に一度起きて、長靴を履いて温室を見に行った。

用があったわけではない。

ボイラーの音を聞いて、球根の箱を数えて、それだけで戻った。

台所で女房が、湯を沸かしていた。

「どうした」

「別に」

「泣いだべ」

「泣いでね」

女房は湯呑みを二つ出して、それきり何も聞かなかった。

翌日から、私は妙に戸の音を気にするようになった。

ガラス戸が鳴るたびに、あの背丈を探した。

あの鉢を、ちゃんと渡せたのかどうか。

渡したところで、何にもならなかったのではないか。

そんなことばかり考えていた。

※

十日ほど経った日の午後だった。

ガラス戸が開いて、三人連れが入ってきた。

年配の女の人と、若い母親と、あの子だった。

わざわざ礼を言いに来てくださったのだという。

母親は、目の下がまだ腫れていた。

それでも背筋を伸ばして、深く頭を下げた。

「先日は、娘が本当にお世話になりました」

「いえ、こちらこそ」

「あの鉢、今も台所の窓に置いています」

あかりちゃんが、母親のコートの裾を引いた。

母親が屈んで、耳を寄せた。

「言うたらいいでしょ。自分で」

あかりちゃんは、私の顔を見上げて、小さい声で言った。

「おはな、まださいてる」

「そうか。水、やりすぎてないか」

「ちょっとだけ、あげてる」

「上手だな」

その子は、満足そうに母親の後ろに隠れた。

母親が、また頭を下げた。

「あの晩、この子が枕元に置いて寝ようとしたので、止めるのが大変でした」

そのあと、ピンクの花束を注文してくださった。

あかりちゃんへ、と伝票に書いた。

母親が、ふっと笑って言った。

「この子、ピンクが好きなんです」

「私がオレンジが好きなものですから、この間はオレンジを選んでくれたみたいで」

あかりちゃんは、母親と祖母を交互に見上げて、にこにこしていた。

祖母が頭を撫でた。

「よかったねえ」

「うん」

私は包装台でリボンを結びながら、その光景を見ていた。

それで終わりのはずだった。

※

会計のあと、祖母だけが少し残った。

娘と孫を先に外へ出して、雪の音を確かめてから、小さな声で言った。

「さっきの、オレンジの話なんですけど」

「はい」

「あれね、娘の好きな色ではないんですよ」

私は手を止めた。

「毎年ね、うちの婿が、二月にオレンジのチューリップを買うてきよったんです」

「結婚した年から、ずっと」

「娘はね、あの色を、あの人の色やと思うとるんです」

「それを、自分の好きな色いうことにして、あの子に教えとったんですわ」

店の中で、ボイラーの音だけが鳴っていた。

あかりちゃんは、母親の好きな色だと思って、あの日オレンジを選んだ。

その色は、父親が母親に渡し続けていた色だった。

あの子は、知らずに、父親と同じものを選んだのだ。

「あの人はね、名前を知らんまま買うとったんです」

「花の名前をですか」

「ええ。娘に、あれ何ていう花なんって聞かれて、答えられんかった年があってね」

「それから毎年、聞こう聞こうと思うとったみたいで」

私は、伝票の上に置いた手を握った。

ただのチューリップです、と言ったのは私だ。

忙しい日の、たった一言だった。

その一言のせいで、あの人は娘に何も教えてやれないまま、二月を八回繰り返した。

そして今年、その娘が、名前を知りたそうな顔で、私の店に来た。

親指姫、と言ったとき、あの子が笑った理由が、そこでやっと分かった。

名前を持って帰れることが、嬉しかったのだ。

「それと、もう一つ」

祖母は、外の二人を見た。

「あの子、片方だけ手袋を持っとるでしょう」

「はい。ずっと握っとりました」

「あれ、右のミトンです」

「あの子はいつも、お父さんの左手を、右手で握って歩いとりました」

「はめてしもたら、握った感じが分からんようになる、いうて」

片方だけのミトンは、お父さんと手をつないでいたほうの、手のものだった。

寒いから外していたのではない。

あの子は、あの日、右手を空けたまま雪の道を歩いてきたのだ。

花を抱えるときだけ、そのミトンを花束の下に挟んだ。

私は、包装紙の端をずっと折り続けていた。

折らないと、手の置き場がなかった。

「教えてくださって、ありがとうございます」

「いえ。言うつもりはなかったんですけど」

祖母は雪の外を見たまま言った。

「名前を書いてくださったでしょう。あのカードに」

「はい」

「あの子、あれから毎晩、自分の名前のところを指でなぞって寝るんですよ」

祖母が帰ったあと、私は帳場で長いこと座っていた。

親父の言葉を思い出していた。

名前をつけて渡すと、その家で、その名前で呼ばれる。

だから花が一日長く生きる。

年寄りの言うことだと思っていた。

そうではなかった。

一日長く生きるのは、花のほうではない。

それから、あの子の笑い方に見覚えがあった理由も、ようやく分かった。

店の前を二度も三度も行き来してから入ってきた、あの人だ。

「それです」と言うときに、決まって、少し照れたように笑った。

目のあたりの畳み方が、そっくり同じだった。

八年ぶんの二月を、私はあの人の顔で覚えていたのに、名前を一度も聞かなかった。

聞かれたほうにも、聞かなかった側にも、二月は同じだけ積もっていたのだ。

※

次の年から、私は客に品種名を言うようになった。

聞かれなくても言う。

面倒くさそうな顔をされることも、正直に言えばある。

それでも言う。

ヨシ江さんには、親父さんに似てきたな、と笑われた。

「似でね」

「似でるって」

そのやりとりも、いつのまにか毎朝の一つになった。

それから何年か、二月になると、私はあの鉢を多めに仕入れるようになった。

丈の低い、掌に乗るチューリップだ。

売れ残ることのほうが多い。

枯らしてしまう年もある。

女房には、毎年おなじ顔で叱られる。

それでも、名前を言える花を、店の一番低い棚に置いておきたかった。

子どもの目の高さは、そこだ。

六年目の冬に、女子高生が一人で店に入ってきた。

制服の上に紺のコートを着て、マフラーを口まで上げていた。

球根はありますか、と聞かれた。

秋に植えるものだから、二月にはもう置いていない。

そう答えると、そうですよね、と笑った。

笑い方に見覚えがあった。

名乗られはしなかったし、私も聞かなかった。

その子は、一番低い棚の前でしゃがんで、掌に乗る鉢をひとつ選んだ。

「これ、名前ありますか」

「親指姫、いいます」

「知ってます」

そう言って、その子は代金をきっちり出した。

新聞紙で二重に巻いて、口を折って、セロファンをかけた。

渡すとき、右手が先に出た。

手袋は、両方きちんとはめていた。

戸を開けると、雪の粉が吹き込んだ。

その子は、ぺこりと頭を下げて出ていった。

あの日と同じ角度だった。

雪の壁の向こうに、紺のコートが小さくなっていった。

私は店の前の雪を掻きに出て、しばらく手を止めていた。

母親は、きっと元気になられたのだと思う。

あの二月の鉢は、たぶんもう枯れている。

それでも名前だけは、あの家に残ったはずだ。

球根は、秋にまた売る。

そのときに来てくれるなら、今度こそ、こちらから名前を言おうと思う。