鯖江の眼鏡フレームの工場で、私は削りの音を聴く係でした。
チタンの棒を刃が撫でる音が、少し湿るときがあります。
その湿りが出たら刃を替える。
三十を過ぎるころには、隣の列の機械の音まで、目を閉じたまま聞き分けられるようになっていました。
音で食っている男でした。
だから娘の耳のことを聞かされた日、私は、自分の仕事のすべてを馬鹿にされたような気がしたのです。
この町の音
鯖江という町は、朝が早いところです。
六時前になると、通りのあちこちのシャッターが上がって、細い金属の音が重なりはじめます。
家々の一階が工場になっていて、二階で人が寝ている。
そういう家並みが、いまも残っています。
私の勤めていたのは、従業員が十四人の小さな工場でした。
フレームのテンプル、耳にかかる細い脚の部分を削るのが私の持ち場です。
チタンは硬いのに粘りがあって、刃が減ってくると、音の芯にわずかな湿りが出ます。
その湿りは、機械の警報が鳴るよりも二時間ほど早く来ます。
「宮本の耳は、計器より早い」
社長がよそのお客さんにそう言うのを聞くたび、私は自分の背筋が一本、まっすぐになる気がしていました。
いま思えば、それだけを頼りにしていたのです。
ほかに、自分を支える柱を持っていませんでした。
※
削りの音でわかること
私の父も、その父も、同じ通りの工場でフレームを削っていました。
この町では、家の中でも工場の話ばかりしています。
妻の結も、隣町の研磨屋の娘でした。
結婚した年の冬、結は私の作業着から鉄粉の匂いがすると笑いました。
「うちの父さんとおんなじ匂いやわ」
そう言って、袖のあたりに顔を近づけたのを覚えています。
娘のひなたが生まれたのは、その二年後の九月でした。
小さな手のひらに、鉄粉のついた指を近づけるのが怖くて、私はしばらく抱けませんでした。
結が笑って、私の手を石鹸で洗ってから、娘の背中に当てさせてくれました。
※
気づいていた人
健診の前の年の暮れ、義父が家に来たことがありました。
結の父、研磨屋の親方です。
玄関でひなたを抱き上げて、しばらく黙っていました。
それから、私の顔を見ずにこう言ったのです。
「この子、目のええ子やな」
私は褒め言葉として受け取って、笑って流しました。
人の顔をよく見る子だ、という意味だったのだと、あとで知りました。
耳の代わりに、目で全部拾っている子だ、と。
この町の職人は、ものを直接には言いません。
言わずに、こちらが気づくのを待ちます。
私は一年近く、気づきませんでした。
※
三歳児健診の帰り道
ひなたが三つになった秋、市の健診でひっかかりました。
紹介された病院で、いくつかの検査を受けました。
結果を告げられた日のことは、順番が飛び飛びになって残っています。
先生の口が動いていること。
窓の外で、駐車場の白線を引き直している人がいたこと。
ほとんど聞こえていない、という言葉が、耳の奥のずっと手前で止まったこと。
帰りの車の中で、結は一言も喋りませんでした。
私も喋りませんでした。
信号で止まるたびに、後部座席のチャイルドシートを振り返りました。
ひなたは窓の外を見て、けらけら笑っていました。
ワイパーが動くのが面白かったのだと思います。
その笑い声だけが、車の中でいちばん大きな音でした。
※
家じゅうの戸が五センチ
その冬から、家の中が少しずつ変わっていきました。
いちばん最初に気づいたのは、戸のことです。
結は、うちのどの戸も、閉めきらない人でした。
台所の引き戸も、和室の襖も、風呂場の戸も、いつも五センチほど開いています。
冬の福井は底冷えがしますから、私は何度も閉めました。
閉めても、次に通るときにはまた開いています。
「寒いやろ」と言うと、結は「うん」とだけ答えて、また開けました。
私はそれを、産後からずっと続いている疲れのせいだと思っていました。
この人はもう、細かいことに気が回らなくなっているのだと。
今から思えば、私はそのころ、妻の顔をまともに見ていませんでした。
※
言えなかった友人たち
恥ずかしい話を書きます。
私は、娘の耳のことを、誰にも言えませんでした。
工場の同期にも、高校の友達にも言いませんでした。
年賀状の写真も、その年だけ出しませんでした。
同期の家に二人目が生まれたと聞いたとき、おめでとうと打ったメールを、送らずに消しました。
そういう自分が、いちばん嫌でした。
プライドという言葉では、たぶん足りません。
私は、自分が音のわかる男だということだけで生きてきて、それ以外の誇りを一つも持っていなかったのです。
だから、音のいらない世界に生まれてきた娘を、どう抱いていいかわからなかった。
※
一番暗かった冬
年が明けても、私は工場から真っ直ぐ帰りませんでした。
日野川の橋のたもとに車を停めて、暗くなるまでそこにいました。
三人でどこか遠い町へ行って、誰も私たちを知らないところでやり直せたら、とそればかり考えていました。
逃げることばかり考える人間が、家の中でいちばん大きな顔をしていたわけです。
その冬、私は娘の顔を、何日もまともに見ていませんでした。
抱かなかったのではありません。
抱いていても、目を合わせていなかったのです。
※
妻の十本の指
二月の、雪が湿って重い晩でした。
風呂から上がってきた結が、台所の蛍光灯の下で、急に私のほうへ両手を上げました。
そして、何かを掴んでは離すような動きを始めたのです。
最初は、肩でも痛めたのかと思いました。
私が黙って見ていると、結はゆっくり息を吸って、口と手を同時に動かしました。
「大好き」
「愛してる」
「だから、一緒にがんばろう」
手話でした。
一つ一つの形が、驚くほど静かで、迷いがありませんでした。
指の運びに、練習した人の落ち着きがありました。
台所の窓に、その手が映っていました。
私はそのとき、人の手というものが、こんなに綺麗に見えるものだとは知りませんでした。
削りの音を聴き分ける耳より、ずっと確かなものが、そこで動いていました。
※
半年前から始まっていたこと
私が泣きやんだあと、結は湯呑みを二つ出して、はじめて事情を話しました。
結は、健診の半年前から気づいていたのです。
掃除機をかけても、ひなたが振り向かない。
後ろから名前を呼んでも、床の振動が伝わったときだけ振り返る。
結は隣町の図書館で手話の本を借り、私が夜勤の晩に、鏡の前で指を動かしていました。
言えば私が壊れると思ったのだそうです。
「あんたの耳のこと、あんた自身がいちばん大事にしとるの、知っとったで」
その半年、結はひとりで持っていました。
私が橋のたもとで車を停めていたころ、この人はもう、次の道を作りはじめていたのです。
※
「大好き」の出どころ
あの晩の三つの言葉には、続きがありました。
結の実家の研磨屋には、耳の遠い職人さんが一人いました。
幸田さんという、七十を過ぎた方です。
結が子どものころ、その人は毎朝、工場に入る前に結の父へ手を上げて、同じ形を作っていたそうです。
「今日も、よろしく」
結はそれを、ずっと挨拶だと思っていました。
手話を習いはじめて、はじめて意味を知ったのだと言います。
幸田さんが毎朝作っていたのは、「一緒にがんばろう」という形でした。
結は、自分の家にあった言葉を、そのまま娘の家へ持ってきたのです。
※
手話の先生
結に手話を教えてくれたのは、その幸田さんでした。
結は健診の前の月に、実家へ寄って、頭を下げて頼んだのだそうです。
幸田さんは理由を訊かなかったといいます。
訊かずに、その日から週に一度、研磨機を止めた昼休みに教えてくれました。
あとで結が「なんで何も訊かんかったんですか」と聞いたら、幸田さんはこう答えたそうです。
「訊いたら、あんたが言わんならんくなるでの」
私は、この話を聞いたときに、もう一度泣きました。
私が誰にも言えずにいた半年、妻は、何も訊かない人を一人だけ見つけていたのです。
※
娘が笑った朝
翌朝、私は工場を休みました。
寝ているひなたの布団のそばに座って、起きるのを待ちました。
目を開けた娘に、私は覚えたての形を作りました。
右手を胸の前で丸めて、少しだけ動かす。
「おはよう」の形です。
指がふるえて、たぶん、まるで違う形になっていたと思います。
それでもひなたは、にっこり笑いました。
笑って、こちらへ手を伸ばして、私の指を握って直そうとしました。
三つの子が、父親の手の形を直そうとしたのです。
私はその小さな手のひらの、あたたかさばかり覚えています。
※
父になった一年目のこと
ひなたが生まれた年、私は残業を断らない人間でした。
納期の詰まる十月と二月は、家に帰るのが日付をまたぐこともありました。
結は文句を言いませんでした。
言わない代わりに、私の分の茶碗だけ、いつも流しの縁に伏せてありました。
帰ったら自分で温めて食べられるように、鍋の位置も決まっていました。
この人は、言葉より先に、家の形を変える人でした。
いま思えば、戸のことも、床のことも、その延長にあったのです。
私はその変化に、ひとつも気づいていませんでした。
音の湿りは二時間先まで聞き分けられるのに、自分の家の変わり方だけは分からない。
職人というのは、そういう間抜けなところがあります。
※
言えるようになるまで
運動会のあと、私は少しずつ人に話すようになりました。
工場の休憩所で、同期の橋本にはじめて打ち明けたとき、彼はしばらく黙っていました。
それから、缶コーヒーを一本、私の前に置いて言いました。
「なんで、もっと早う言わんのや」
怒った声ではありませんでした。
困っているような、少し情けないような声でした。
私が黙っていた一年半は、私が思っていたよりずっと、周りの人にとって寂しい時間だったのだと知りました。
隠していたのは娘のことではなく、自分の弱さのほうでした。
その日から、橋本は昼休みに手話の動画を見るようになりました。
覚えたての形を、休憩所で私に見せてきます。
だいたい間違っています。
それでも、間違った形を見せてくる人がいるというのは、ありがたいものでした。
※
三年後の手
あれから三年が経ちました。
ひなたの手は、いまではすっかり上手に動きます。
喋っています。
「おとうさん、きょう、はやい」
「きのう、ゆき、いっぱい」
保育園の帰り道、車の中でも、後ろの席から鏡ごしに手が動きます。
私は運転しながら、片手だけで返します。
形が崩れると、赤信号で止まったときに、必ず直されます。
厳しい先生です。
工場では、いまも私は音を聴いています。
ただ、家に帰ると、耳をひとつ置いてくるような気持ちで玄関を上がります。
それは寂しいことではありませんでした。
むしろ、この家にはもう一つ別の言葉があるのだと思うと、少し誇らしいのです。
※
冬の台所
いまも冬になると、台所の引き戸を五センチ開けて出るのが癖になりました。
結が笑います。
「あんた、寒い寒い言うとったのにな」
返す言葉がありません。
あの冬、閉めて回っていたのは私です。
開け直していたのは、この人です。
家の中の道を最初に引いた人が、いまも隣で笑っているというのは、ずいぶん贅沢なことだと思います。
※
五センチの意味
戸のことを、私はずっと訊かずにいました。
訊いたのは、去年の夏です。
結は、あっさり答えました。
戸を開けていたのは、風を通すためではありませんでした。
「戸、閉めてまうと、あの子、家の中で一人になってまうやろ」
五センチ開けておけば、隣の部屋の明かりが細く漏れます。
人が歩けば、床の振動が続いた床板を伝って届きます。
台所で鍋を置く音も、板を通って足の裏に来ます。
結は、健診よりも前から、この家を娘の耳に作り替えていたのです。
私が閉めて回っていたあの冬、この人はどんな気持ちで、また開けに行っていたのでしょう。
それを思うと、いまでも胸の奥が冷たくなります。
※
床のこと
戸の話を聞いた翌週、私は畳を一枚上げてみました。
床下の根太に、細い角材が何本か、あとから打ち足されていました。
素人の仕事です。
釘の頭がまっすぐ入っていないところもありました。
結に訊くと、義父が休みの日に来て、二人でやったのだと言います。
台所から和室まで、板の下をつないだのだそうです。
そうすると、台所で鍋を置いた振動が、和室の畳まで細く届きます。
ひなたは、その振動で母親の居場所を知っていました。
私が工場で刃の音を聴いていた同じ時間に、この家では、床が言葉になっていたのです。
義父は、そのことを一度も私に言いませんでした。
言えば、私が自分の家に引け目を持つと思ったのでしょう。
※
幸田さんに会いに行く
春になって、私は研磨屋へ挨拶に行きました。
幸田さんは、まだ現役でした。
作業台の前で、レンズの縁を当てる角度を手首だけで直しているところでした。
私が近づくと、床の振動で顔を上げました。
手を上げて、あの形を作ってくれました。
私はうまく返せませんでした。
形が崩れて、途中で手が止まりました。
幸田さんは笑って、私の手首を持って、正しい位置まで動かしてくれました。
ざらざらした、砥石の粉の乾いた手でした。
「ゆっくりでええ」
そう口が動きました。
帰り際、幸田さんが結に何かを言い、結が笑って通訳してくれました。
「うちの機械の音も、聞いてってくれんかって」
私は研磨機の前に立って、しばらく目を閉じていました。
石が減っているのが分かったので、そう伝えました。
幸田さんは満足そうに、何度も頷きました。
聞こえない人と、音のことで通じ合った日でした。
※
運動会の朝
その年の秋、保育園の運動会がありました。
かけっこの合図は、笛ではなく旗にしてもらいました。
先生が旗を振り下ろすのに合わせて、子どもたちが走ります。
ひなたは、旗をじっと見て、いちばんに飛び出しました。
ゴールの手前で一度振り返って、こちらを見ました。
私は手を上げて、覚えたばかりの形を作りました。
「すごい」
親指を立てて、少し前へ出す形です。
娘はそれを見て、走りながら笑いました。
笑ったせいで転びかけて、また笑いました。
結が隣で、袖でずっと目を押さえていました。
あの日、私は初めて、人前で娘の耳のことを話しました。
同じ組のお父さんに、旗のことを訊かれたからです。
説明していると、思っていたより言葉が出ました。
一年半、言えずにいたのが、嘘のようでした。
※
いまも開いている戸
先週、ひなたの部屋に机を入れました。
小学校に上がる準備です。
机を運び込んだあと、娘は自分で部屋の戸を、少しだけ開けて出てきました。
誰にも教わっていないはずです。
結と目が合いました。
二人とも何も言いませんでした。
この家では、言わなくていいことが、少しずつ増えていきます。
もし同じような日の中にいる方がいたら、これだけをお伝えしたいのです。
音がなくても、家の中には道が引けます。
その道は、たいてい、いちばん先に諦めなかった人が引いています。
私はそれを、妻の十本の指から教わりました。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
あわせて読みたい
同じように、言えないまま過ぎた時間を書いた話として 強いお母さん と 4歳の約束 も、よろしければお読みください。
父親の側から書かれた話では 父の願いと医者への道 も、静かに残る一編です。
