いまいち仲が良くなかった父が、入院する前夜にワインを取り出し、

「まあいつまで入院するか分からないけど、一応、別れの杯だ」

なんて冗談めかして言ったんだ。

こんなのは初めてのことだった。

ワインが大好きだった父は、取って置いたビンテージを開けて僕と自分に注ぎ分け、乾杯した。

母も珍しいこともあるものだと言って、これまた珍しく家の中で写真を撮った。

父と初めて対座して酒を酌み交わすというのが、何とも居心地が微妙なもので…。

かと言って下戸なのですぐに酔ってしまい、父はカラカラと笑いながら、

「これじゃあ酒でまだお前に負けることはないな」

と言っていた。

※

その後、間もなくして入院。

末期の食道癌で、家に帰ることなく闘病4ヶ月で呆気なく逝った。

あれが最初で最後の父と息子の晩酌だった。

※

父の遺品を整理していると、納屋からワインがまだ幾つか出て来た。

僕は銘柄の良し悪しはよく分からないが、ラベルを見てみると、何か文字がメモしてあった。

『○○（僕の名）大学卒業用』

『○○就職時用』

『○○結婚時用』

僕は瓶を抱いて、ずっと泣いてしまった。

ワインを開ける機会を奪った病気を恨んだ。

※

それ以来、下戸ながら月の命日には赤ワインを開け、父を思い出すようにしている。

僕はもう結婚まで済ませ子供も出来たが、父の遺したボトルは開けていない。

もっと酒を教えてもらえば良かったと、本当に思う。