机の引き出しの奥に、古い通帳が一冊、しまってあります。
表紙の角はすり切れて、もう何年も記帳していないその通帳を、僕は今でも捨てられずにいます。
これは、その通帳にまつわる、僕と両親の話です。
今から十二年ほど前、社会人になったばかりの頃のことを、思い出すたびに胸が痛みます。
父は昔から、無駄を嫌う、厳しい人でした。
おもちゃをねだっても、簡単には買ってくれませんでした。
お小遣いも、近所の子より少なかったように思います。
そんな父のことを、子どもの頃の僕は、ただ「けちな人だ」と思っていました。
今になって、その思い込みが、どれほど浅はかだったか分かります。
ただ、一度だけ、不思議なことがありました。
高校の修学旅行の朝、玄関に、新しい財布がそっと置いてあったのです。
中には、少し多めのお小遣いが入っていました。
誰も何も言いませんでしたが、父の字で「気をつけて」とだけメモが添えてありました。
あのときの父の照れたような顔を、僕はなぜか今もはっきり覚えています。
大学を出て、僕は地元の会社に就職しました。
当時の手取りは、十七万円ほどだったと思います。
実家から通っていたので、毎月、家に三万円を入れていました。
それでも生活には十分で、貯金も少しずつできていました。
ところがある日、父から「これからは家に五万円入れろ」と言われたのです。
僕は、正直、納得がいきませんでした。
たった三万円が五万円になるだけで、自由に使えるお金がぐっと減ってしまう。
その頃の父は、なぜか、お金のことにやけに厳しくなっていました。
電気をつけっぱなしにすれば小言を言われ、何かにつけて「別料金だ」と言われる。
そんな父に、僕は少しずつ嫌気がさしていました。
母にこっそり「お父さん、最近どうしたの」と聞いたこともあります。
母はただ、困ったように笑って、何も答えませんでした。
今思えば、母はあのとき、すべてを知っていたのでしょう。
知っていて、父の不器用なやり方を、黙って支えていたのです。
家の手伝いも、なぜか僕にばかり多く回ってきました。
兄や弟に比べて、明らかに負担が多いのが、若かった僕には不公平に思えました。
新入社員で、慣れない仕事に毎日くたくただったこともあります。
だから僕は、家を出る決心をしました。
一人暮らしをすれば、会社から月に四万円ほど住宅手当が出ることも分かっていました。
五万円を家に入れるくらいなら、その金を家賃に回したほうがいい。
四万円の手当を足せば、なんとか一人で暮らしていける計算でした。
何より、口うるさい父の顔を、毎日見なくて済む。
そう考えて、僕は半ば逃げるように、実家を出ていきました。
引っ越しの日のことは、今でもよく覚えています。
荷物を積んだ車に乗り込むとき、母は玄関先で、そっと目元をぬぐっていました。
父は、二階の窓から、腕を組んでこちらを見下ろしているだけでした。
「行ってきます」も「ありがとう」も言わず、僕は車を出しました。
バックミラーに映る実家が、どんどん小さくなっていったのを覚えています。
あのとき、ちゃんと振り返って手を振れなかったことを、今でも悔やんでいます。
一人暮らしは、思っていたよりずっと気楽でした。
誰にも文句を言われず、好きな時間に帰り、好きなものを食べる。
はじめのうちは、その自由が、たまらなく心地よかったのを覚えています。
けれど、その分、僕はだんだんと実家に寄りつかなくなりました。
正月もお盆も、適当な理由をつけては、顔を出さずに済ませました。
母から時々かかってくる電話も、「忙しいから」と短く切ってしまうことが増えました。
父とは、ほとんど口をきかなくなっていました。
あの家には、もう自分の居場所はないような気がしていたのです。
それでも母は、季節の変わり目になると、決まって荷物を送ってきました。
米や、缶詰や、僕の好きだった煮物が、いつも箱いっぱいに詰まっていました。
その箱の隅に、父が育てた野菜が入っていることもありました。
電話口の母の声も、年々、少しずつ細くなっていきました。
それでも母は、僕の体のことや、仕事のことばかりを気にかけていました。
自分たちのことは、何ひとつ言いませんでした。
僕はそれを、当たり前のように受け取って、ろくに礼も言いませんでした。
今思えば、ずいぶんと冷たい息子だったと思います。
父の還暦の誕生日にも、僕は仕事を理由に顔を出しませんでした。
後から母に、父が僕の好きだったすき焼きを用意して待っていた、と聞きました。
それでも僕は、「忙しいから仕方ない」と、自分に言い訳をしていました。
心のどこかで、まだあのお金のことを、根に持っていたのだと思います。
時は流れて、僕にも結婚の話が持ち上がりました。
長く付き合った彼女と、ようやく所帯を持つことになったのです。
結婚式の費用も、新居にかかるお金も、僕は自分の貯金から出すつもりでいました。
親には頼らない。
散々お金のことで揉めた手前、今さら援助してくれと頭を下げる気にはなれませんでした。
それは、若い僕なりの、ささやかな意地でもあったのだと思います。
両親に結婚の報告をしに行ったときも、僕はどこか身構えていました。
また、お金の話で何か言われるのではないか、と。
婚約者は、そんな僕の態度を、やわらかくたしなめました。
「一度くらい、ちゃんとご両親に甘えてみたら」
その言葉に背中を押されて、僕はようやく、実家の戸を叩く決心がついたのです。
久しぶりに帰った実家は、少しだけ古びて、小さく見えました。
母は嬉しそうに僕を迎え、父は相変わらず、むすっとした顔で座っていました。
ひととおり結婚の話をして、そろそろ帰ろうとしたときのことです。
父が、奥の部屋から、何かを持って戻ってきました。
そして、ぶっきらぼうに、それを僕の前に置きました。
一冊の、通帳でした。
「おめでとさん」
父は、たったそれだけ言って、目をそらしました。
何だろうと思って、僕はその通帳を開きました。
そこに記された残高を見て、僕は思わず、息が止まりました。
二百万円。
思わず、声が出ませんでした。
はじめは、何かの記帳ミスか、見間違いではないかと、何度も目をこすりました。
少しずつ、毎月、判で押したように同じ額が積み立てられていました。
その地道な数字の列が、何よりも雄弁に、僕に何かを語りかけてきました。
見覚えのある、その金額。
毎月の日付。
それは、僕が独身時代に、毎月欠かさず家に入れていた、あのお金そのものでした。
五万円にしろと言われ、あれほど腹を立てた、あのお金。
父も母も、それを一円も使わずに、ずっと貯めていてくれたのです。
通帳のページには、十二年分の日付が、几帳面に並んでいました。
毎月、判で押したように同じ日に、同じ金額が入金されている。
窓口で、父が一人、その手続きをしている姿を想像しました。
きっと、僕が知らないあいだ、何百回もそれを繰り返していたのでしょう。
僕が、いつか巣立つ日のために。
母が、隣でそっと教えてくれました。
「本当はね、お父さん、あんたから生活費なんてもらう気はなかったのよ」
「でも、ただであずかったら、あんたが甘えると思って」
「家にお金を入れる、っていう気持ちを、ちゃんと持ってほしかったんですって」
「だから、わざと厳しくしてたの」
その言葉を聞いて、僕はようやく、すべてが分かりました。
父が急にお金に厳しくなった、本当の理由。
五万円にしろと言った、あの言葉の裏にあったもの。
それは、けちでも、意地悪でもなかったのです。
不器用な父なりの、まっすぐすぎる愛情でした。
お金を受け取らないのではなく、受け取れない事情がそこにはあったのです。
父は、息子に楽をさせたくない一方で、その全部を、こっそり返そうとしていた。
厳しさと、やさしさ。
その二つが、あの五万円という言葉の中に、ずっと同居していたのです。
僕はそれに、十二年も気づけませんでした。
こんなもの、受け取れるはずがありませんでした。
だって、これは僕が出したお金ではなく、両親が僕のために積み上げてくれた、十二年分の想いです。
僕が冷たくしていたあいだも、二人はずっと、僕の門出を待っていてくれたのです。
通帳を握りしめたまま、僕は、子どものように泣いてしまいました。
あれほど避けていた実家の、畳のにおいの中で。
その畳のにおいは、子どもの頃から少しも変わっていませんでした。
変わってしまったのは、僕の心のほうだったのだと、思い知らされました。
父は、何も言わずに、ただ静かにお茶をすすっていました。
その横顔が、少しだけ、照れているように見えました。
帰り際、玄関まで見送りに出てきた父が、ぽつりと言いました。
「体に気をつけてな。困ったときは、いつでも帰ってこい」
あの父の口から、そんな言葉が出るとは、思ってもみませんでした。
僕は涙をこらえながら、今度はちゃんと、深く頭を下げました。
「今まで、ごめん。ありがとう」
言えなかった言葉を、ようやく、伝えることができました。
結婚式の日、父と母は、いちばん前の席に座っていました。
父は、慣れない礼服に身を包んで、終始、背筋をぴんと伸ばしていました。
僕が新婦と腕を組んで入場したとき、父は、そっと目頭を押さえていました。
あんなに泣くところを見たのは、後にも先にも、あのときだけです。
披露宴の最後、両親への手紙を読みながら、僕はまた泣いてしまいました。
会場のみんなも、もらい泣きしてくれました。
父は、何度も小さくうなずきながら、僕の言葉を聞いていました。
結局、その二百万円には、まだ手をつけていません。
使ってしまうのが、どうしても惜しいのです。
あのお金は、金額そのものよりも、両親の十二年分の想いだからです。
今では僕にも子どもが生まれ、あの頃の父と、同じくらいの年になりました。
自分が親になって、はじめて、あの厳しさの意味が、骨身にしみて分かります。
我が子が生まれたとき、僕がいちばん最初にしたことは、その子名義の通帳を作ることでした。
窓口で手続きをしながら、ふと、父も同じ気持ちだったのだと気づきました。
言葉にするのが下手な人ほど、こうして、形に想いを残そうとするのかもしれません。
子のために何かを残そうとする気持ちは、こんなにも静かで、こんなにも深いものなのですね。
夜泣きする我が子を抱きながら、僕はよく、父のことを思います。
きっと父も、眠れない夜に、僕の寝顔を見ていたのでしょう。
親というのは、見返りを求めずに、ただ与え続ける存在なのだと、今ならよく分かります。
そして、その想いは、たいてい、子が親になってから、ようやく届くのです。
僕が父にしてしまった冷たさを、いつか我が子が、僕に返す日が来るのかもしれません。
それでもきっと、僕は黙って、その子のために何かを残し続けるのでしょう。
親とは、見返りを求めずに与え続ける、そういうものなのだと、あの一冊の通帳が、静かに教えてくれました。
僕は今、子どもに小言を言うたびに、あの頃の父の顔を思い出します。
そして、あの一冊の通帳を、そっと開いてみるのです。
「おめでとさん」
あの日の、ぶっきらぼうなひと言が、今も僕の胸を、あたたかく締めつけます。
