引き出しの奥の、記帳していない通帳
机の引き出しの奥に、古い通帳が一冊しまってあります。
表紙の角はすり切れて、もう何年も記帳していません。
それでも、僕はこれを捨てられずにいます。
父は、給料日の晩だけ、湯呑みに酒を注いで、それを飲まずに置いておく人でした。
注いだきり、朝までそのままです。
母がそれを流しに捨てるところを、僕は子どもの頃から何度も見ていました。
もったいない、とも、変わった人だ、とも思いませんでした。
父とは、そういう人なのだと思っていたのです。
その意味がわかったのは、十二年も経ってからでした。
※
銅を煮る町で育ちました
僕の家は、富山県高岡の、鋳物工場の並ぶ一角にありました。
父は銅器の着色師です。
鋳物屋から上がってきた花瓶や香炉を、煮汁につけたり、火であぶったりして色をつける仕事でした。
緑青の緑、鉄錆のような赤、烏のような黒。
父の手にかかると、同じ形の銅が、まるで違う年月を生きてきた顔になります。
作業場は家の裏の、屋根の低い小屋でした。
夏は釜の熱で四十度を超え、冬は土間から冷えが上がってきます。
煮汁の匂いは、酸っぱいような、金気のような、独特のものでした。
学校の友達には「お前んち、変な匂いする」とよく言われました。
そのたびに、僕は少しだけ、いやな気持ちになりました。
父は昔から、無駄を嫌う人でした。
おもちゃをねだっても、簡単には買ってくれません。
小遣いも、近所の子より少なかったように思います。
電気をつけっぱなしにすれば小言が飛び、テレビを長く見ていれば、また小言が飛びます。
「電気代は、誰が払うとると思っとる」
そんな父のことを、子どもの頃の僕は、ただ「けちな人だ」と思っていました。
今になって、その思い込みが、どれほど浅はかだったかがわかります。
※
修学旅行の朝の、財布とメモ
ただ、一度だけ、不思議なことがありました。
高校の修学旅行の朝、玄関に、新しい財布がそっと置いてあったのです。
中には、僕が想像していたよりずっと多い小遣いが入っていました。
誰も何も言いませんでしたが、父の字で「気をつけて」とだけ、メモが添えてありました。
角ばった、力のこもりすぎた字でした。
バスが出るまで、僕はその財布をポケットの中で何度も握り直しました。
帰ってから礼を言おうと思っていたのに、結局、言えませんでした。
父が、いつもどおりむすっとしていたからです。
あのときの父の、少し照れたような横顔だけを、僕はなぜか今もはっきり覚えています。
※
三万円が五万円になった年
大学を出て、僕は地元の運送会社に就職しました。
当時の手取りは、十七万円ほどだったと思います。
実家から通っていたので、毎月、家に三万円を入れていました。
それでも生活には十分で、貯金も少しずつできていました。
ところがある日、父から「これからは五万円入れろ」と言われたのです。
僕は、正直、納得がいきませんでした。
二万円増えるだけで、自由に使える金がぐっと減ります。
「なんで急に上げるん」
「上げるもんは、上げるんや」
それだけでした。
理由の説明は、一言もありませんでした。
その頃の父は、なぜか、お金のことにやけに厳しくなっていました。
風呂の湯を張る量まで言われるようになり、僕は少しずつ嫌気がさしていきました。
母にこっそり「お父さん、最近どうしたん」と聞いたこともあります。
母はただ、困ったように笑って、何も答えませんでした。
今思えば、母はあのとき、すべてを知っていたのでしょう。
知っていて、父の不器用なやり方を、黙って支えていたのです。
家の手伝いも、なぜか僕にばかり多く回ってきました。
作業場の煮汁を捨てに行くのも、釜の灰を掻き出すのも、いつも僕でした。
兄や弟に比べて明らかに負担が多いのが、若かった僕には不公平に思えました。
新入社員で、慣れない仕事に毎日くたくただったこともあります。
だから僕は、家を出る決心をしました。
一人暮らしをすれば、会社から月に四万円ほど住宅手当が出ることも分かっていました。
五万円を家に入れるくらいなら、その金を家賃に回したほうがいい。
何より、口うるさい父の顔を、毎日見なくて済む。
そう考えて、僕は半ば逃げるように、実家を出ていきました。
家を出たのは、五万円にしろと言われてから、四ヶ月目のことでした。
※
バックミラーの中の家
引っ越しの日のことは、今でもよく覚えています。
軽トラの荷台に段ボールを積んで、助手席に乗り込むとき、母は玄関先でそっと目元をぬぐっていました。
父は、二階の窓から、腕を組んでこちらを見下ろしているだけでした。
「行ってきます」も「ありがとう」も言わず、僕は車を出しました。
バックミラーに映る家が、坂を曲がるところで見えなくなりました。
あのとき、ちゃんと振り返って手を振れなかったことを、今でも悔やんでいます。
一人暮らしは、思っていたよりずっと気楽でした。
誰にも文句を言われず、好きな時間に帰り、好きなものを食べる。
はじめのうちは、その自由が、たまらなく心地よかったのを覚えています。
けれど、その分、僕はだんだんと実家に寄りつかなくなりました。
正月もお盆も、適当な理由をつけては、顔を出さずに済ませました。
母から時々かかってくる電話も、「忙しいから」と短く切ることが増えました。
父とは、ほとんど口をきかなくなっていました。
それでも母は、季節の変わり目になると、決まって荷物を送ってきました。
米や、缶詰や、僕の好きだった煮しめが、いつも箱いっぱいに詰まっていました。
御車山祭の頃には、決まって鱒寿司がひと折り入っていました。
電話口の母の声も、年々、少しずつ細くなっていきました。
それでも母は、僕の体のことや、仕事のことばかりを気にかけていました。
自分たちのことは、何ひとつ言いませんでした。
父の還暦の誕生日にも、僕は仕事を理由に顔を出しませんでした。
後から母に、父が僕の好きだったすき焼きを用意して待っていた、と聞きました。
それでも僕は、忙しいから仕方ない、と自分に言い訳をしていました。
心のどこかで、まだあの五万円のことを、根に持っていたのだと思います。
※
婚約者に背中を押されて
時は流れて、僕にも結婚の話が持ち上がりました。
長く付き合った人と、ようやく所帯を持つことになったのです。
式の費用も、新居にかかる金も、自分の貯金から出すつもりでいました。
親には頼らない。
散々お金のことで揉めた手前、今さら援助してくれと頭を下げる気にはなれませんでした。
それは、若い僕なりの、ささやかな意地でもあったのだと思います。
両親に報告に行くと決めたときも、僕はどこか身構えていました。
また、お金の話で何か言われるのではないか、と。
婚約者は、そんな僕の態度を、やわらかくたしなめました。
「一度くらい、ちゃんとご両親に甘えてみたら」
「甘えたら、また何か言われる」
「言われたら、そのとき考えたらいいよ」
その言葉に背中を押されて、僕はようやく、実家の戸を叩く決心がつきました。
※
「おめでとさん」
久しぶりに帰った家は、少しだけ古びて、小さく見えました。
裏の作業場からは、もう煮汁の匂いがしませんでした。
母は嬉しそうに僕を迎え、父は相変わらず、むすっとした顔で座っていました。
ひととおり結婚の話をして、そろそろ帰ろうとしたときのことです。
父が、奥の部屋から何かを持って戻ってきました。
そして、ぶっきらぼうに、それを僕の前に置きました。
一冊の通帳でした。
「おめでとさん」
父は、たったそれだけ言って、目をそらしました。
何だろうと思って、僕はその通帳を開きました。
そこに記された残高を見て、息が止まりました。
二百万円。
はじめは、記帳ミスか見間違いではないかと、何度も目をこすりました。
毎月、判で押したように同じ額が、同じ日に積み立てられていました。
その地道な数字の列が、何よりも雄弁に、僕に何かを語りかけてきました。
見覚えのある金額。
それは、僕が独身時代に、毎月家に入れていた、あの五万円でした。
五万にしろと言われ、あれほど腹を立てた、あのお金です。
父も母も、それを一円も使わずに、ずっと貯めていてくれたのだ。
僕は、そう思いました。
喉の奥が熱くなって、通帳を持つ手に力が入りました。
けれど、そこで、ひとつの数字に目が留まりました。
※
四ヶ月しか入れていないはずでした
入金の欄が、十二年ぶん、途切れずに続いていたのです。
僕が家に五万円を入れていたのは、家を出るまでの、たったの四ヶ月です。
僕が入れたのは、はじめの四ヶ月ぶんだけでした。
残りの百四十回近い入金は、僕の金ではありません。
それでも、日付は毎月同じでした。
通帳のいちばん古い頁から、いちばん新しい頁まで、一度も飛んでいません。
僕が正月に帰らなかった年も。
父の還暦をすっぽかした年も。
電話を「忙しいから」と切った月も。
入金は、判で押したように、続いていました。
「これ……」
僕は、それだけ言って、続きが言えませんでした。
母が、隣でそっと教えてくれました。
「本当はね、お父さん、あんたから生活費なんてもらう気はなかったのよ」
「でも、ただであずかったら、あんたが甘えると思って」
「家にお金を入れる、っていう気持ちを、ちゃんと持ってほしかったんですって」
「だから、わざと厳しくしてたの」
「そやけど、僕、四ヶ月しか入れてへん」
母は、少し笑って、うなずきました。
「そう。だから、そのあとは、お父さんが」
※
飲まれなかった酒の意味
父は、月に一度、朝いちばんに信用金庫へ行っていました。
作業場に入る前の、三十分ほどのことです。
父が飲まなかったのは、翌朝、いちばんに信用金庫へ行くからでした。
着色師の朝は、手が命です。
前の晩に飲むと、指先の感覚が鈍り、色の乗り方を見誤るのだと、父はよく言っていました。
だから給料日の晩は、注いだ酒を飲まずに置いて、朝の窓口に向かう。
それを、百四十回以上、繰り返していたのです。
母が続けました。
「あの頃ね、お父さん、仕事を畳もうかって話をしてたのよ」
問屋からの注文が細り、鋳物屋も次々に工場をたたんでいた時期でした。
父が急にお金に厳しくなったのは、そういう年だったのです。
それでも、積み立てだけは止めなかった。
風呂の湯の量に口を出していたのは、そのぶんを窓口へ持っていくためでした。
「なんで、言うてくれへんかったん」
「言うたら、あんた、受け取らんでしょう」
母の言うとおりでした。
若い頃の僕なら、意地でも突き返していたはずです。
「あんたが四ヶ月でやめたときね、お父さん、ちょっとだけ笑ったのよ」
「よう出ていったわ、って」
僕は、その言葉で、こらえていたものが崩れました。
父が本当に願っていたのは、家に金を入れる息子ではなかったのです。
自分の足で出ていく息子でした。
それが四ヶ月で来てしまったから、あとは黙って、自分で埋めた。
それだけのことだったのです。
※
たった一度の出金
その晩、下宿に帰ってから、僕は通帳をもう一度、頭から見返しました。
入金ばかりの列の中に、たった一度だけ、出金がありました。
金額は三万二千円。
日付は、僕が高校二年の、十月でした。
修学旅行の朝です。
玄関に置かれていた、あの財布の中身でした。
父は、自分で積み立てた金から、それを下ろしていました。
財布ごと買って、メモを添えて、何も言わずに置いた。
あの角ばった字を思い出して、僕はまた、目の前が滲みました。
「気をつけて」の四文字を書くのに、父はどれだけ時間をかけたのだろうと思いました。
※
親方が父に言った言葉
後になって、僕は伯父から、もうひとつのことを聞きました。
父が二十六で親方から独立を許された日、その親方はこう言ったそうです。
「おめでとさん」
たった一言だったといいます。
祝いの席も、餞別もなく、その五文字だけだったと。
父はそれを、生涯でいちばんの祝いの言葉として、ずっと胸に置いていたのだそうです。
だから、息子の結婚にも、それを使った。
父にとって「おめでとさん」は、ぶっきらぼうな一言などではありませんでした。
持っている中で、いちばん重い言葉だったのです。
それを知ったとき、僕はあの日の父の、目をそらした横顔の意味が、ようやくわかりました。
※
玄関先で、ようやく言えた言葉
通帳を握りしめたまま、僕は、子どものように泣いてしまいました。
あれほど避けていた実家の、畳のにおいの中で。
その畳のにおいは、子どもの頃から少しも変わっていませんでした。
変わってしまったのは、僕の心のほうだったのだと、思い知らされました。
父は、何も言わずに、ただ静かに茶をすすっていました。
その横顔が、少しだけ照れているように見えました。
帰り際、玄関まで見送りに出てきた父が、ぽつりと言いました。
「体に気ぃつけてな。困ったときは、いつでも帰ってこい」
あの父の口から、そんな言葉が出るとは、思ってもみませんでした。
僕は涙をこらえながら、今度はちゃんと、深く頭を下げました。
「今まで、ごめん。ありがとう」
言えなかった言葉を、ようやく伝えることができました。
父は、うん、とだけ言って、先に家の中へ入っていきました。
戸を閉める音が、いつもより静かでした。
※
父と同じ年になって
結婚式の日、父と母は、いちばん前の席に座っていました。
父は、慣れない礼服に身を包んで、終始、背筋をぴんと伸ばしていました。
僕が新婦と腕を組んで入場したとき、父は、そっと目頭を押さえていました。
あんなに泣くところを見たのは、後にも先にも、あのときだけです。
結局、その二百万円には、まだ手をつけていません。
使ってしまうのが、どうしても惜しいのです。
あのお金は、金額そのものよりも、飲まれなかった百四十杯の酒だからです。
今では僕にも子どもが生まれ、あの頃の父と同じくらいの年になりました。
我が子が生まれたとき、僕がいちばん最初にしたのは、その子名義の通帳を作ることでした。
窓口で用紙に名前を書きながら、ふと、父も同じ気持ちだったのだと気づきました。
言葉にするのが下手な人ほど、こうして、形に想いを残そうとするのかもしれません。
夜泣きする我が子を抱きながら、僕はよく、父のことを思います。
きっと父も、眠れない夜に、僕の寝顔を見ていたのでしょう。
父は去年、作業場をたたみました。
最後に色をつけたのは、僕の子どものために作った、小さな風鈴でした。
高岡の銅の、緑がかった黒。
軒に吊るすと、風のない日でも、ときどき鳴ります。
僕は今、給料日の晩に、湯呑みに酒を注いで、それを飲まずに置いてみることがあります。
母のように捨てはせず、翌朝、自分で流します。
父がどんな気持ちで、あの一杯を見ていたのか。
それを知りたくて、ときどき、真似をしてみるのです。
「おめでとさん」
あの日の、ぶっきらぼうなひと言が、今も僕の胸を、あたたかく締めつけます。
不器用な父の背中については、柿渋の色に染まった父の手にも書かれています。誰かが黙って守り続けたものの話は、土のにおいの紳士もあわせてお読みいただけたら幸いです。
