親と喧嘩をし「出て行け」と言われ、家を飛び出して6年。
家を出て3年後に知り合った女性と同棲し、2年後に子供が出来た。
物凄く嬉しかった。
母性愛があるのと同じように、父性愛というのもあると気が付いた。
子を愛さない親は居ないというのも知った。
妻の検診の日は、毎回産婦人科まで一緒に行った。
エコーで動きを見た日は、遅くまで妻とこの子の名前や性別を考えていた。
初めて聞いた元気な心音に、
「父さんはお前のために頑張る」
と誓った。
何もかもが順調だと思っていた。
※
予定日の1ヶ月前に妻が破水をした。
切迫流産の前兆だったそうだ。
妻も元気で、何も問題など無いと思っていただけに驚いた。
嫌な言葉が蘇った。
「八月子は持たない…」
詳しい検査をした時に、娘の心音に雑音が混ざっている事が判った。
母子共に危険な状態になったため、緊急手術で帝王切開する事になった。
※
よく晴れた10月に君は生まれた。
最初は小さく泣いたらしい。
しかし自発呼吸が出来なかったため、器官に酸素を供給するための管を通す事になった。
その後の事はよく覚えていない。
何処からが現実で、何処までが現実じゃないのか。
初めてNICUで見た娘の姿に、涙が出そうになった。
娘にかけた最初の言葉は、
「生まれて来てくれて有難う」
だった。
※
その後、母親に連絡を取った。
母親の声を聞いたのは実に何年ぶりだろう。
初めて人前で泣いた。
母親にも見せた事の無い涙を見せた。
母親も泣いてくれた。
「孫娘には何の罪も無いのに何故…」
と言っていた。
※
医師から色々説明を受けた。
絶望というのは、眩しくも、真っ暗でもなかった。
いつもの生活が、私と妻を追い立てた。
娘は管から母乳も飲み、オムツも替えさせてもらい、名前も付けてやれたし、出生届も出せた。
戸籍上も私の娘。
可愛い。
※
医師からの突然の電話。
最初で最後、娘を抱っこしてあげられた。
涙が出そうになった。
だけど泣かなかった。
泣く必要は無いと、自分に言い聞かせた。
18日間、娘はよく頑張った。
妻と二人で娘を荼毘に出し、小さな骨壷に骨拾いをした。
娘はやっと父と母が住む家に帰って来られた。
