親と喧嘩をし「出て行け」と言われ、家を飛び出して6年。

家を出て3年後に知り合った女性と同棲し、2年後に子供が出来た。

物凄く嬉しかった。

母性愛があるのと同じように、父性愛というのもあると気が付いた。

子を愛さない親は居ないというのも知った。

妻の検診の日は、毎回産婦人科まで一緒に行った。

エコーで動きを見た日は、遅くまで妻とこの子の名前や性別を考えていた。

初めて聞いた元気な心音に、

「父さんはお前のために頑張る」

と誓った。

何もかもが順調だと思っていた。

※

予定日の1ヶ月前に妻が破水をした。

切迫流産の前兆だったそうだ。

妻も元気で、何も問題など無いと思っていただけに驚いた。

嫌な言葉が蘇った。

「八月子は持たない…」

詳しい検査をした時に、娘の心音に雑音が混ざっている事が判った。

母子共に危険な状態になったため、緊急手術で帝王切開する事になった。

※

よく晴れた10月に君は生まれた。

最初は小さく泣いたらしい。

しかし自発呼吸が出来なかったため、器官に酸素を供給するための管を通す事になった。

その後の事はよく覚えていない。

何処からが現実で、何処までが現実じゃないのか。

初めてNICUで見た娘の姿に、涙が出そうになった。

娘にかけた最初の言葉は、

「生まれて来てくれて有難う」

だった。

※

その後、母親に連絡を取った。

母親の声を聞いたのは実に何年ぶりだろう。

初めて人前で泣いた。

母親にも見せた事の無い涙を見せた。

母親も泣いてくれた。

「孫娘には何の罪も無いのに何故…」

と言っていた。

※

医師から色々説明を受けた。

絶望というのは、眩しくも、真っ暗でもなかった。

いつもの生活が、私と妻を追い立てた。

娘は管から母乳も飲み、オムツも替えさせてもらい、名前も付けてやれたし、出生届も出せた。

戸籍上も私の娘。

可愛い。

※

医師からの突然の電話。

最初で最後、娘を抱っこしてあげられた。

涙が出そうになった。

だけど泣かなかった。

泣く必要は無いと、自分に言い聞かせた。

18日間、娘はよく頑張った。

妻と二人で娘を荼毘に出し、小さな骨壷に骨拾いをした。

娘はやっと父と母が住む家に帰って来られた。

---