私と淳子は、結婚して社宅で暮らし始めました。

台所には四人がやっと座れる小さなテーブルを置き、そこにピカピカの二枚のお皿が並びます。

新しい生活が始まることを感じました。

※

ある日、いつも通りに夕食をしていると、はにかみながら淳子が言います。

「赤ちゃんができたから…」

「そうか」

としか言葉が出てきません。

次の言葉も、

「そうか、そうか」

です。

淳子はうんと頷き、

「私、お母さんになるんだ」

と涙を流します。

女性が母になるとはこういうことなんだ。そう思ったことを覚えています。

※

無事、景子が産まれました。

生後百日目に、お食い初め（おくいぞめ）をします。

子どもが一生食べ物に困らないように願い、赤ちゃんに食べ物を食べさせる儀式です。

ただ口にすると言っても、食べる真似をするだけです。

まず、ご飯を食べさせます。

景子は、少し舐めると苦そうな表情で、直ぐに大声で泣き出します。

その様子に、私も淳子も大笑いです。

テーブルの上には、私と淳子、そして景子のお皿。

三枚のお皿が初めて並んでいます。

家族が増えた。そう思いました。

※

やがて康平が産まれて、食卓のテーブルには四枚のお皿が並ぶようになりました。

家族のイベントがあると、お皿には色々なものが盛られます。

誕生日にはバースデーケーキ、お雛様やこどもの日にはお祝いのもの、お月見にはお団子、クリスマスはケーキ…。

みんな、とっても素敵な笑顔です。

※

数年後…。

景子が亡くなります。

闘病中は、家族が離れ離れになっていました。

家族全員が揃って、久しぶりの朝食です。

食卓のテーブルには、三枚のお皿が並びます。

景子のお皿は、遺影の前に置かれています。

景子は、もう居ない…。

その現実を知らされます。

言葉にならない悲しさ。

ただ無言で食べました。

※

景子の誕生日。

淳子がバースデーケーキを買って来ました。

景子が大好きだったいちごのケーキです。

チョコレートには、

『景子ちゃん　お誕生日おめでとう』

とデコレーションされています。

みんなでハッピーバースデーを歌いました。

景子ちゃんも一緒、そんな気がします。

今もお祝いをしています。

※

康平が下宿をすると、テーブルのお皿は二枚になりました。

家の中は、大きな穴がぽっかり空いたような気持ちです。

寂しいねと、どちらともなく言葉を交わしました。

康平は滅多に家に帰って来ません。

でも、偶に帰省して三人分のお皿になると、家全体が明るくなります。

家族が一緒に居る、小さな幸せを感じるのです。

本当に不思議なことです。

※

四枚から三枚になった時は、人生の不幸を感じました。

でも、二枚から三枚になると、幸せを感じるのです。

お皿は同じ枚数なのに。

テーブルのお皿に盛られていたのは『私の心』でした。

悲しい、辛い、寂しいことがあるからこそ、幸せも感じられる。

そう思うのです。