もう十年も前の話。

妻が他界して一年が経った頃、当時八歳の娘と三歳の息子がいた。

妻がいなくなったことをまだ理解出来ないでいる息子に対し、私はどう接してやれば良いのか、父親としての不甲斐なさに悩まされていた。

実際、私も妻の面影を追う毎日であった。寂しさが家中を包み込んでいるようだった。

そんな時、私は仕事の都合で家を空けることになり、実家の母に暫く来てもらうことになった。

出張中、何度も自宅へ電話を掛け、子供たちの声を聞いた。

二人を安心させるつもりだったが、心安らぐのは私の方だった気がする。

※

そんな矢先、息子の通っている幼稚園の運動会があった。

『ママとおどろう』だったか、そんなタイトルのプログラムがあった。

園児と母親が手を繋ぎ、輪になってお遊戯をするような内容だった。

こんな時にそんなプログラムを組むなんて…。

「まー君、行くよ♪」

娘だった。

息子も笑顔で娘の手を取り、二人は楽しそうに走って行った。

一瞬、私は訳が解らずに呆然としていた。

隣に座っていた母がこう言った。

あなたがこの間、九州へ行っていた時に、まー君はいつものように泣いて、お姉ちゃんを困らせていたのね。

そうしたら、お姉ちゃんはまー君に、

「ママはもういなくなっちゃったけど、お姉ちゃんがいるでしょ？

本当はパパだってとってもさみしいの。

だけどパパは泣いたりしないでしょ？

それはね、パパが男の子だからなんだよ。まー君も男の子だよね。

だから、だいじょうぶだよね？

お姉ちゃんが、パパとまー君のママになるから」

そう言っていたのよ。

何と言うことだ。娘が私の代わりにこの家を守ろうとしている。

私は場所も弁えず、流れる涙を止めることが出来なかった。

※

十年経った今、無性にあの頃のことを思い出し、また涙が出てくる。

来年から上京する娘。お父さんは君に何かしてあげられたかい？

君に今、どうしても伝えたいことがある。

支えてくれてありがとう。君は最高のママだったよ。

私にとっても、まー君にとっても。

ありがとう。

---