雪が、また降りはじめました。
工房の小さな窓から見ていると、白いものが音もなく舞い、軒先に吊るした干し藁の上へ、そっと積もっていきます。
私の暮らすこの里は、冬になると半年ぶんの雪に閉ざされる、山あいの小さな和紙の産地です。
朝のうちに漉いた紙を干し板に張りつけ、私は冷えきった指を、何度も息で温めていました。
楮を煮るあくの匂いと、雪のにおいが、戸の隙間から流れ込んできます。
指先はかじかみ、爪の先が、ほんのりと紫色になっていました。
隣の間では、一歳になったばかりの息子の灯（あかり）が、布団の中で小さな寝息を立てています。
灯の寝顔の上に、窓からの薄明かりが、そっと落ちていました。
その小さな額に、私は、そっと唇を寄せました。
頬が、ふくふくと上下するのを見ているだけで、胸の奥が、じんと熱くなります。
灯は、可愛い。
毎日その成長を見られる私は、間違いなく幸せなのだと思います。
それなのに、ふいに、電池が切れたように何も手につかなくなる時が、あるのです。
漉き舟の前に座ったまま、半刻のあいだ、ただ水の面を見つめていることがあります。
冷たい水の中で、楮（こうぞ）の繊維が、ゆっくりと渦を巻いて沈んでいきます。
その白い渦をのぞき込んでいると、弱い、とても弱い私は、つい思ってしまうのです。
――もう、あちらへ行ってしまおうか、と。
夫のいる場所へ、誰か、私を呼んでくれないだろうか、と。
※
夫の慎一さんと出会ったのは、私がまだ二十二の、雪解けの春のことでした。
都会で表具の修業をしていたその人は、襖や掛軸に張る紙を探して、この里まで一人で訪ねてきました。
工房の戸を引いて入ってきた慎一さんは、私が干していた薄い雁皮紙を、窓の光に透かして、じっと眺めていました。
「この紙、息をしてますね」
出会って最初にかけられたのが、その一言でした。
「紙が、息を、ですか」
私が問い返すと、慎一さんは少し決まり悪そうに、首の後ろをかきました。
「ええ。機械で漉いた紙は、のっぺりして、どこか死んでいる。でも、あなたの紙は、繊維の一本一本が、まだ生きて呼吸している気がするんです」
紙のことを、そんなふうに言ってくれる人に、私はそれまで会ったことがありませんでした。
その日から慎一さんは、季節が変わるたび、里へ通ってくるようになりました。
来るたびに、私の漉いた紙の前にしゃがみ込み、飽きもせず、いつまでも眺めているのです。
「東京には、もっと上等な紙が、いくらでもあるでしょうに」
「上等な紙はね、どこにでもある。でも、あなたの紙は、ここにしかないんです」
雪のひときわ深い晩、囲炉裏の火を挟んで、慎一さんは不器用に、そう言いました。
薪のはぜる音と、頬を赤く照らす火の色を、私は今でもよく覚えています。
三度目に訪ねてきた日、慎一さんは、私が漉いた一枚の紙を、宝物のように懐へしまいました。
「これは、売り物じゃありません。俺の、お守りです」
ある年の冬には、漉き舟の水が凍るほど冷えた朝に、慎一さんが黙って隣に立ったことがありました。
かじかんだ私の手の代わりに、簀桁（すげた）を持とうとして、見事に水をはね上げ、二人してずぶ濡れになりました。
「表具師の手は、紙を貼るためのもので、漉くためのものじゃ、ないみたいです」
そう言って、濡れた前髪から雫を落とす慎一さんを見て、私は声をあげて笑いました。
その笑い声が、自分でも驚くほど、久しぶりのものだったことを、よく覚えています。
ある秋の祭りの日、慎一さんは私を、里はずれの小さな紙漉きの社へ誘いました。
「紙の神様に、いい紙が漉けますようにと、お参りしておきましょう」
古い社の前で手を合わせる横顔は、職人らしく、真剣そのものでした。
帰り道、慎一さんは懐から、薄い和紙でこしらえた、小さな栞を取り出しました。
「あなたの漉いた紙で、作ってみたんです。不器用で、お恥ずかしいですが」
そこには、私の名が、慣れない筆で、そっと書き添えてありました。
たったそれだけのことが、その秋の私には、何より嬉しかったのです。
※
二年後、私たちは祝言を挙げ、慎一さんはこの里に移り住みました。
工房の隅に小さな仕事場をこしらえ、私の漉いた紙で襖を仕立てる日々が始まりました。
糊を炊く甘い匂いと、楮を煮るあくの匂いが、家じゅうに、いつも溶け合っていました。
「俺たちは、紙でつながった夫婦だな」
慎一さんはよく、そう言っては、照れくさそうに笑っていました。
春には山の楮を刈り、夏には川で繊維を晒し、秋にはそれを蓄え、冬にひたすら紙を漉く。
季節のひとつひとつを、私たちは互いの手の温度で、確かめ合うように暮らしていました。
初めて大きな注文が入ったのも、移り住んで二度目の冬のことでした。
古い寺の襖を、二十枚も仕立て直す仕事です。
私が漉き、慎一さんが貼る。
夜更けまで、二人で並んで、黙々と手を動かしました。
「いい紙だ。これなら、ゆうに百年はもつ」
仕上がった襖を撫でて、慎一さんは満足そうに言いました。
「百年も、ですか」
「ああ。俺たちはもういなくなっても、この紙は、誰かの家で息をし続ける」
その言葉が、なぜだか、私の胸の奥に、深く残りました。
寺の和尚さまは、仕上がった襖を前に、「これは、夫婦の息が合うておる」と、目を細めました。
その言葉が嬉しくて、帰り道の雪道を、私たちは子どものように、はしゃいで歩きました。
夜なべで紙を漉く晩には、慎一さんが、私のために番茶をいれてくれました。
「冷えるだろう。少し休め」
湯気の立つ湯呑みを両手で包むと、指先から、ゆっくりと温もりが戻ってきました。
そんな何気ない晩のひとつひとつが、今になってみれば、かけがえのない宝でした。
灯を授かったと分かった日、慎一さんは珍しく、子どものように土間を跳ね回りました。
「男でも女でも、どっちでもいい。この里の水と紙で、のびのび育てような」
障子越しの、やわらかな春の光の中で、その人はもう、まだ見ぬ我が子に話しかけていました。
私のお腹がせり出してくると、慎一さんは仕事の合間に、よく耳をあててきました。
「おーい、聞こえるか。父ちゃんだぞ」
そう囁く声が、あんまり真剣なので、私はいつも笑ってしまうのでした。
あの頃の私は、この穏やかな日々が、当たり前に続いていくのだと、信じて疑いませんでした。
※
けれど、その幸せは、長くは続きませんでした。
灯がお腹で育っていくのと、同じ速さで、慎一さんの体は、少しずつ痩せていったのです。
はじめは、ただの疲れだろうと、二人とも、そう思おうとしていました。
検査の結果を聞いた帰り道、私たちは、雪解けの川のほとりを、ずいぶん長いあいだ、黙って歩きました。
「子どもの顔を、見られるまでは、なんとか踏ん張るよ」
慎一さんは、流れる水を見つめたまま、静かにそう言いました。
けれど、その「までは」という言葉が、どれほど心もとないものか、私にも分かっていました。
それでも私は、「ええ、きっと見られます」としか、答えられませんでした。
病が分かってからも、慎一さんは、痛みをほとんど口にしませんでした。
「俺が弱音を吐いたら、お前まで、つらくなるだろう」
そう言って、痩せた頬で、無理に笑ってみせるのです。
私が泣きそうになると、決まって、子どもの話に逸らしました。
「なあ、名前は何にする。お前が好きな字を、一つ入れような」
二人で何日も話し合って選んだのが、灯（あかり）、という名でした。
「暗いところを、ぽっと照らす、そういう子になればいい」
それが、慎一さんが残してくれた、たった一つの、名前の贈り物でした。
夏が深まるにつれ、慎一さんは床に就く日が、多くなっていきました。
病室の窓からは、青い山の稜線が見えて、その向こうに、私たちの里がありました。
ある日見舞いに行くと、慎一さんは、布団の上で、一心に何か書きものをしていました。
「何を書いているのですか」
「ん、ちょっとな。仕事の覚え書きだよ」
そう言って、慌てて枕の下へ隠した紙の束を、私は、それ以上、深く尋ねませんでした。
今思えば、あれが、灯への手紙だったのです。
「帰ったら、また紙を漉こうな。今度は、子どもの名前を漉き込んだ紙を」
痩せた手で私のお腹にふれながら、慎一さんは、そんな夢のような話をしました。
「中で、動いたか」
「ええ。さっきから、ずっと蹴っています」
「強いな。きっと、いい子だ」
そう言って目を閉じた、その数日後のことでした。
慎一さんは、灯の産声を聞くことなく、静かに息を引き取りました。
ほんの、二週間ほど、間に合わなかったのです。
葬儀のあいだも、私のお腹の中で、灯はのんきに動いていました。
その温かさだけが、空っぽになった私を、かろうじて、この世につなぎとめていました。
※
灯が生まれてからは、無我夢中のうちに、日々が過ぎていきました。
乳をやり、おむつを替え、夜泣きにつき合い、気づけば朝になっている。
そうして体を動かしているあいだは、何も考えずに、いられました。
朝、目を覚ますたび、隣にあるはずの温もりが、ないことに気づきます。
その冷たい空白に、私はいつも、しばらく動けずにいました。
灯を寝かしつけたあとの台所で、ふと一人になると、足元から、冷えが這い上がってくるのです。
二人分作る癖の抜けない味噌汁を、私はいつも、半分、流しに捨てていました。
湯気が立ちのぼっては消えていくのを、まるで他人事のように、ぼんやりと眺めていました。
灯のおむつを干す手が、ふと止まることも、よくありました。
慎一さんがいたら、何でもない冗談を言って、笑わせてくれただろうに。
そう思うたび、洗濯ばさみを握る指から、力が抜けていくのです。
慎一さんの仕事場には、貼りかけの襖が、一枚、そのまま残されていました。
私には、それを片づけることも、仕上げることも、どうしてもできませんでした。
慎一さんが逝って初めての冬は、里じゅうの雪が、やけに重く感じられました。
漉いた紙は、なぜだか、どれも薄く頼りなく仕上がりました。
「奥さん、無理しなさんな」と、近所の女衆が、よく声をかけてくれました。
けれど、その優しさにさえ、私はうまく、笑い返すことができませんでした。
雪の深い晩には、川の方から、低く湿った声が、こちらへおいで、と呼ぶように聞こえました。
一度だけ、私は灯を背負ったまま、川べりまで、ふらりと歩いていったことがあります。
黒い水が、足のすぐ下で、ごう、ごうと渦を巻いていました。
背中の灯が、ふいに、きゃっと声をあげて笑いました。
その小さな笑い声に、私は弾かれたように、来た道を駆け戻りました。
その晩、私は灯を抱きしめたまま、声を殺して、夜が明けるまで泣きました。
※
灯が、一歳の誕生日を迎えた、雪の日のことです。
いつものように保育所へ灯を迎えに行き、雪を踏みしめて、家に帰り着きました。
戸口の郵便受けに、見慣れない封筒が、二通、入っていました。
手で漉いた和紙で作られた、ふっくらと温かい風合いの封筒でした。
一通は「灯へ」、もう一通は、私の名あてになっていました。
その表書きの、少し右上がりの字を見た瞬間、膝から、力が抜けました。
紛れもなく、慎一さんの字だったのです。
震える指で、私はまず、灯あての封を開けました。
「たんじょうび おめでとう。まいにち わらってな。げんきに そだてよ」
短い言葉の下に、下手くそな、にこにこ顔の絵が、描いてありました。
その絵の横に、小さく「とうちゃんより」と、ひらがなで添えてありました。
あんまり下手なので、私は泣きながら、声をあげて笑ってしまいました。
もう一通、私あての便箋には、こうありました。
「灯のかあさんも、母親になって、ちょうど一年だな。よくやった。えらいぞ」
いつも口下手だったあの人らしい、ぶっきらぼうな、けれど温かい字でした。
そして、その手紙は、最後にこう結ばれていました。
「俺の代わりに、お前が笑っててくれ。それだけで、俺はじゅうぶん、幸せなんだ」
なぜ、亡くなった人からの手紙が、今ごろになって届いたのか。
その時の私には、まだ、分かりませんでした。
※
翌日、里の古い文具店の主人が、雪をかぶって、訪ねてきました。
慎一さんが、この里に来てまもない頃から、何度も通っていた、あの小さな店のおじいさんです。
「奥さん。慎一さんから、長いこと、預かりものをしておったんです」
おじいさんは、深々と頭を下げて、そう切り出しました。
聞けば、慎一さんは入院する前に、何通もの手紙を、その店に託していたのだそうです。
灯の、これから先の誕生日に、毎年一通ずつ、届けてやってほしい、と。
「自分の字で、せがれの成長を、祝うてやりたいと、そう言うてね」
「もう箸を持つのも、つらい時分でした。それでも、何日もかけて、書いておられましたよ」
「慎一さんはね、いつも、紙の話をしておられた」
「『俺の体は消えても、言葉は紙の上に残る』と、そう言うてね」
おじいさんの声は、少し、震えていました。
そして、古びた菓子箱を、そっと私の前に置きました。
震える手で蓋を開けると、中には、同じ和紙の封筒が、ずらりと並んでいました。
どの封筒にも、灯の年齢が、一つずつ、書き添えてありました。
二歳、三歳、五歳、七歳、十歳……。
「最後の一通は、灯さんが二十歳になる年の分でした」
「成人を祝うてやれんのが、いちばんの心残りだと、そう言うておられましたよ」
慎一さんは、自分のいない未来の中で、灯の節目に、ずっと立ち会おうとしていたのです。
私は、菓子箱に並んだ封筒を、ひとつずつ、そっと指でなぞりました。
そのどれもに、まだ会えぬ我が子へ向けた、父の祈りが、こもっていました。
「来年も、再来年も、わしが必ず、お届けします」
おじいさんは、皺だらけの手で、私の手を、両手で包みました。
「それまで、わしも、達者でおらんとな」
その手の温かさに、私はまた、子どものように泣いてしまいました。
※
あの日から、私はもう、川の声を、怖いとは思わなくなりました。
漉き舟の前に座ると、白い水の渦の向こうに、慎一さんの笑った横顔が、見える気がします。
私はあれから、貼りかけのまま残されていた、あの襖を、自分の手で仕上げました。
不器用な継ぎ目を、慎一さんは、きっと笑って許してくれるでしょう。
仕事場の棚には、慎一さんの硯と筆が、今もそのまま置いてあります。
いつか灯が大きくなったら、この硯で墨をすって、父さんへの返事を書かせようと思います。
灯は、あの下手くそな絵を、宝物のように、何度も小さな指でさします。
「とう、ちゃん」
まだうまく回らない舌で、灯がそう言うたび、私は「そうよ、父ちゃんよ」と答えます。
来年の誕生日にも、あの和紙の封筒は、きっと、雪を分けて届くのでしょう。
そう思うと、また一年、私は背筋を伸ばして、紙を漉いていけるのです。
今日も私は、楮の繊維を、冷たい水の中で、ゆっくりと混ぜます。
繊維の一本一本が、まだ生きて、確かに呼吸しています。
この紙のように、私も、息をして、生きていこうと思います。
慎一さん、ありがとう。
あなたの遺してくれた灯を、私が、立派に育ててみせます。
時々でいいから、そちらの窓から、私たちのことを、見ていてくださいね。
雪はいつのまにかやみ、軒先から、雫がひとつ、ぽとりと落ちました。
その音が、まるで、返事のように聞こえました。
