私の父は幼い頃に亡くなり、母は再婚せずに私を育ててくれました。

母は学歴も技術もなく、個人商店のような仕事で生計を立てていました。

それでも、当時住んでいた土地は人情が残っていたため、母子二人で何とか質素に暮らせていました。

娯楽を楽しむ余裕はありませんでしたが、母の手作りの弁当を持って、日曜日は近所の河原で遊びました。

給料日には、クリームパンとコーラを買ってくれました。

※

ある日、母が勤め先からプロ野球のチケットを2枚もらってきました。

私は初めてのプロ野球観戦に興奮し、母はいつもより少しだけ豪華な弁当を作ってくれました。

野球場に着き、チケットを見せて入ろうとすると、係員に止められました。

母がもらったのは招待券ではなく優待券でした。

チケット売り場で一人1000円ずつ払ってチケットを買わなければならないと言われました。

私達は帰りの電車賃しか持っていなかったため、私たちは外のベンチで弁当を食べて帰りました。

電車の中で無言の母に「楽しかったよ」と言ったら、

「母ちゃん、バカでごめんね」と言って涙を流しました。

※

母に苦労をかけた貧乏と無学がとことん嫌になり、私は一生懸命に勉強しました。

新聞奨学生として大学まで進み、いっぱしの社会人になり、結婚して母に孫を見せてあげることができました。

そんな母が去年の暮れに亡くなりました。

死ぬ前に一度だけ目を覚まし、

「野球、ごめんね」

と言った母に、私は「楽しかったよ」と言おうとしました。

でも最後まで声にならず、私は悔しさでいっぱいでした。