私が子供の頃、母が作る炊き込みご飯は私の心を温める特別な料理でした。

明言することはなかったが、母は私の好みを熟知しており、誕生日や記念日には必ずその料理を作ってくれました。

高校時代には、その習慣に少し飽きてしまい、「またか」と思うこともあった。

しかし家を出てからも、たまの帰省の際に母はいつも「炊き込みご飯作ったよ」と迎えてくれました。

ある日、予期せぬ電話が会社に届き、私は急いで病院に向かいました。

そこには、既に多くの親戚が集まっていました。

意識を失っている母の手を握ると、彼女の唇がわずかに動きました。

彼女が伝えたかったのは、

「炊き込みご飯を作ったよ、たくさん食べて」

という言葉だったのです。

それが、私への彼女の最後のメッセージでした。

現在、私の娘が「ママのスパゲッティー大好き！」と笑顔で食事を楽しむ姿や、妻が娘を幸せそうに見つめる光景を目にする度、母の炊き込みご飯の味と愛を思い出すのです。