マニュエル・ガルシアは元気で頼もしく、近所でも働き者と評判の父親だった。

妻に、子供に、仕事に、将来、全て計画通りに運んでいた。

ある日、マニュエル・ガルシアは腹の痛みを訴え、原因を調べに診療所へ行った。

身体にはがんの細胞が自然の摂理を犯して広がっていた。

そこでミルウォーキー郡のマニュエル・ガルシアは町の病院に入院した。

途端に39年の人生が砂時計のように流れ落ちて行く思い。

「どうすればいい？」

とマニュエル・ガルシアは泣いた。

「基本的には二つある」

と医者は宣告した。

「放って置けばすぐにも命取りになる。しかし治療は痛いし、治る保証もない…」

こうして始まった、マニュエルの辛苦の日々。

薬漬けの長い眠れぬ夜。長く寂しい廊下に足音がこだまし、彼の時間と分とを刻んで消える。

身体の中で何かが自分を蝕んでいると思うと、マニュエル・ガルシアは絶望に目の前が暗くなった。

※

9週間の治療の後、医者が来て言った。

「マニュエル、私たちはあらゆる手を尽くした。君のがんは今、小康状態。ここからは君次第だ」

マニュエルは鏡を見た。悲しくおののく見たこともない顔。

青ざめ、皺だらけで、淋しげに怯えている。

患い、見捨てられ、誰にも愛されていない自分…。

体重は僅か57kgで、髪の毛もない。

自分に先立たれた妻カルメンの60歳の時を思う。

父親の居ない4人の幼な子はどうなる？

フリオの家でのカード遊びにも、もう行けまい。

やりたいことは色々あったのに。

※

退院の日、ベッドの周りを動き回る足音に起こされ、マニュエルは目を開けたが、まだ夢の続きだと思った。

妻と4人の友人が揃ってつるつる坊主だ。

彼は瞬きして、信じられずに目を凝らした。

ぴかぴかの頭が5つ並んでいる。

それでもまだみんな黙っていたが、やがてみんな大笑いし、そして泣き出した。

病院の廊下は人々の声で溢れた。

「友よ、お前のためにしたことさ」

と友人たちは言った。

※

彼を車椅子で連れ出し、借りて来た車まで運んだ。

「俺たちが付いているよ」

マニュエル・ガルシアは懐かしい町に帰り、アパートの前で車を降りた。

日曜だというのに近所はいつになく寂れて見えたが、彼は深呼吸して帽子を被り直した。

だが家に入ろうとした途端、玄関のドアがぱっと開いて、マニュエルは馴染みの顔に囲まれていた。

懐かしい者たち、家族の友だち、50幾つもの顔が皆、くりくりに剃った頭で言ったのだ。

「お帰りなさい！待ってたよ」

マニュエル・ガルシアは込み上げるものを堪えて言った。

「喋るのは苦手な俺だが、これだけはどうしても言わせてくれ。

俺はこの頭で堪らなく孤独だった。

でも、今はみんなが俺の力になってくれてる。

天に感謝するよ。

俺が必要とする力をくれたみんなに神の祝福あれ。

愛の意味を知ったこの人生、万歳」