鏡の前の手話を直さずにいる
耳の聞こえない私の手話には、左右が入れ替わる癖がある。教わった父が、図書館の本と洗面所の鏡だけで覚えたからだ。鏡の前の手話しか知らなかった父の三年間を、私は十七…
カテゴリー: 父
父親の話は、いつも不器用さの中に愛情があります。一緒に過ごした時間、言えなかった「ありがとう」、父になって初めてわかったこと——お父さんにまつわる泣ける実話風短編を集めました。
父は毎年ひとつ蝋細工の膳を作った
岐阜の郡上八幡で食品サンプルを作っていた父は、僕の誕生日の翌日になると、毎年ひとつ蝋細工の膳を作っていた。十三回忌の日に作業台の抽斗を開けた僕は、色の置かれてい…
父が地図に引き直していた線
県外への進学を、父だけが最後まで大反対しました。理由は一度も言ってくれません。勝手に決めて出て行った娘が、父の車のダッシュボードから折りたたんだ地図を見つけたの…
大好きなパパへ
私の両親は私が小さい頃に離婚し、私はずっとお父さんと生きて来た。 お母さんとお父さん。 どっちに行こうか迷っていた時、お父さんは 「ここに残りなよ」 と言ってく…
親と一緒に居られる時間
母が送ってくる青さのりの袋の口には、毎年ちがう本数の輪ゴムが巻いてありました。四万十の冬の川に一人で立ち続けた母と、大阪で働き続けてきた息子。あと何日会えるのか…
恐かった父
私の父は無口で頑固で本当に恐くて、親戚中が一目置いている人でした。 家に行ってもいつもお酒を飲んでいて、その横で母が忙しなく動いていた記憶があります。 ※ 私が…
金ピカの時計を質に入れた日
大学の合格祝いに父がくれた金ピカの時計は、質屋の虫眼鏡で偽物と分かった。ところが裏蓋には、不格好な七文字が彫られていた。病室で渡された本物にも、同じ言葉が刻まれ…
例え火の中でも
私の両親は小さな喫茶店を営んでいます。 私はそこの一人娘で、父は中卒で学歴はありませんが、とても真面目な人でした。 バブルが弾けて景気が悪化して来た頃、父は仕事…
ワイン好きの父
いまいち仲が良くなかった父が、入院する前夜にワインを取り出し、 「まあいつまで入院するか分からないけど、一応、別れの杯だ」 なんて冗談めかして言ったんだ。 こん…
子供時代の夏
大昔は、8月上旬は30℃を超えるのが夏だった。朝晩は涼しかった。 8月の下旬には、もう夕方の風が寂しくて秋の気配がした。 泥だらけになって遊びから帰って来ると、…
ファミレスの父娘
ファミレスで一人ご飯を食べていたら、前のテーブルからおっさんと女子高生の会話が聞こえて来た。 おっさんはスーツ姿で普通の中年。痩せていて、東幹久さんに似た雰囲気…
親父の弁当を捨てた遠足の日
小学二年の遠足の日、親父の弁当を草むらへ捨てた。焦げた卵焼き、空の弁当箱、台所の隅で泣いていた父の背中。父が遺した古い料理本の間のメモ帳に、私は去年の冬、最後の…