母へ ― 9年目の手紙
カァチャン、元気にしていますか。 あなたがいなくなって、もう九年が経ちました。 九年という歳月が流れたのに、私はまだあなたを思い出しては涙してしまいます。 大人…
カテゴリー: ちょっと切ない話
一日で失くした腕時計
二十歳の誕生日に、父から腕時計をプレゼントされた。 箱を開けたときの、少し得意そうな父の顔を今でもはっきり覚えている。 私は夏生まれだ。 翌日から、友人たちと海…
冷凍庫に残っていた「約束の味」
日曜の夜、ビールを飲みながら書いている。 読みにくかったらすまない。 そして、どのスレに書けばいいのか分からなかった。 ただ、この気持ちをどこかに置いておきたか…
ミスドで聞こえた小さな願い
日曜の昼下がり、久しぶりにミスドへ寄ったときのことだ。 ※ 注文を済ませ席につくと、背中越しのすぐ後ろに、若い父親と三歳くらいの男の子が座った。くりくりの目が印…
愛する人を失っても
昨日、恋人が死んだ。 長い闘病の末、静かに息を引き取った。 通夜が終わり、病院に残っていた荷物を取りに行った時、その中に、俺宛ての手紙が入っていた。 白い封筒。…
作りかけのカレー
ある日、おふくろから一本の電話があった。 「お父さんが……死んでたって」 死んだ、じゃなくて――“死んでた”？ 電話の向こうの母の声は、静かで現実味がなかった。…
優しい人 ― 私を救った言葉
文章に自信はないけれど、少しだけ私の話を聞いてください。 二十四歳のとき、私は人生のどん底にいました。 六年付き合い、婚約までしていた彼に裏切られたのです。相手…
父の弁当と最後の頷き
母が家を出ていったのは、小学一年の秋のことだった。 男を作って去っていった母の背中を、幼い俺はただ呆然と見送るしかなかった。 その日から、父の作る不器用な料理で…
父になった瞬間
母が24歳、父が26歳の時、僕は6歳で両親の離婚を経験した。 母は若くして妊娠し、生まれた僕は望まれた存在ではなかった。 母には別の男が、父には別の女がいて、二…
鳴かない猫がくれた奇跡の声
実家の猫は、赤ん坊の頃に空き地で見つけられた。 その小さな体は目も潰れて放置され、声を限りに泣き叫んでいた。 あまりに悲惨な姿に、最初は正直、触ることすら躊躇っ…
彼女の手紙が教えてくれた本当の幸せ
彼女とは、バイト先で出会った。 年上の彼女は、入った時からどこか気になる存在だった。 「付き合ってる人は居ないの？」 「居ないよ…彼氏は欲しいんだけど」 「じゃ…
親の心を知る時
中学2年生の夏から、私は病気で一年間も入院しました。 退院して間もなく高校受験があり、高校生になると下宿生活が始まりました。 高校を卒業して就職し、田舎を飛び出…
娘と二人で生きた日々
十数年前、妻が突然この世を去った。 赴任先の地方都市で、知り合いもいない土地。 最期の最期まで、彼女は三歳の娘のことを心配し、俺に「ごめんね」と謝り続けながら、…
犬が教えてくれた愛と別れ
もう数年前のことになります。 私が小学5年生の時、我が家に一匹のラブラドールがやってきました。 母がその子に名付けた名前は「サーブ」。 大きな瞳でこちらをじっと…
彼女が残した二通の手紙と、約束
彼女がこの世を去りました。病死でした。 彼女と出会ったのは、もう七年ほど前のこと。当時、彼女は大学一年生で、私は社会人。 持病があり、彼女は寂しそうに笑いながら…
