ある日、おふくろから一本の電話があった。
「お父さんが……死んでたって」
死んだ、じゃなくて――“死んでた”？
電話の向こうの母の声は、静かで現実味がなかった。
親父とおふくろは、俺が小さい頃に離婚した。
だから親父との思い出なんて、ほとんどない。
借金まみれで、自分のことしか考えず、
家族なんて二の次だった人間だ。
おふくろはいつも愚痴をこぼしていた。
「あなたのお父さんは、どうしようもない人だよ」
そう聞かされて育ったから、
俺の中で“父親”という存在は、ずっと遠いままだった。
※
ただ、大人になってから母の昔話を聞いて、
少しだけ事情を知った。
親父は、子どもの頃に母親に捨てられ、施設で育ったらしい。
愛されることを知らないまま生きてきた人だった。
だから人を愛せなかったのかもしれない。
家族に不器用だったのも、仕方のないことだったのかもしれない。
※
祖父――親父の父親は、
かつて日本に帰化申請をした朝鮮人だった。
親父は幼い頃から、周囲に差別されていたという。
「朝鮮人はあっち行け」
そんな言葉を浴びながら育った少年が、
どんな思いで生きてきたのか。
今なら少しだけ想像できる。
※
自分が親になって初めて、
少しずつ親父の気持ちが分かるようになってきた頃だった。
最後に会ったのは三年前。
子どもを連れて、三人で飯を食べた。
けれど、あの人は何も喋らなかった。
ただ黙々と箸を動かし、
食べ終わると小さく頷いて帰っていった。
あの背中を、今でもはっきり覚えている。
※
親父は糖尿病だった。
病院に行く金がなく、
インスリンの注射も半年近く打っていなかったという。
部屋の中には、チョコレートとコーラの空き缶が山のようにあった。
死因は衰弱。
座椅子に座ったまま、
苦しんだ様子もなく息を引き取っていたらしい。
発見されたのは、亡くなって十日後。
新年を迎える前日のことだった。
※
俺は母と一緒に、
警察の立ち会いでその部屋を訪れた。
暗くて、静かだった。
冷たい空気の中、
台所の鍋に目をやると――
甘口カレーの作りかけが残っていた。
人参と玉ねぎが切りかけのまま。
鍋の中には、まだ半分も煮えていないルー。
どんな気持ちで、途中でやめたんだろう。
俺は台所に立ち、黙って火を点けた。
そして、焦げないようにかき混ぜながら、
親父が作ろうとしたカレーを、ちゃんと完成させた。
「ちゃんと作っておいたぞ」
「ちゃんと食ってやったからな」
一口食べた瞬間、涙が溢れた。
「なんで言ってくれなかったんだよ……！」
声を上げて泣いた。
最後の最後まで、迷惑ばかりかけて。
それでも、やっぱり親父だった。
一緒に酒を飲みたかったな。
温泉にも行きたかった。
口下手で、不器用で、
でもどこか優しい人だった。
甘口のカレー。
それが、親父らしい最後だったのかもしれない。
