妹からの最後のメールを見て、命の尊さ、居なくなって残された者の悲しみがどれほど苦痛かを実感します。

白血病に冒され、親、兄弟でも骨髄移植は不適合でドナーも見つからず、12年間苦しむだけで短い生涯を終えました。14才でした。

妹が2才半の時に微熱が続き、病院に行った時には「白血病」と診断。

その日から母は毎日、病院と家を往復する日々が続き、大型連休で家族揃ってレジャーに行く日なんてありませんでした。

妹の面会が、我が家の大型連休の消化日課でした。

「妹が居なければ遊びに行けたのに！！」

当時は妹に憎しみさえ抱いたほどです。

両親が妹ばかり世話し、愛情をいっぱい注いでいる姿に嫉妬したんでしょうね。

その妹が亡くなって2年。両親は抜け殻が取れたような静けさです。私もですが…。

※

1999年の12月中旬、妹が突然

「携帯電話が欲しい」

と言い出しました。

私がメールばかりしていたので欲しくなったんでしょうね。もちろん大急ぎで買いに行きました。

そしてイブの夜に携帯電話を渡し、一緒にメールの送信方法も教えてやりました。

私が家に帰る頃には午前0時を過ぎ、クリスマスを迎えた寒い夜になっていました。

寝ようと思ったら妹からのメールです。

『さっきはイブだったけど、今日はクリスマスだよ。

迷惑ばかり掛けてごめんね。おにいちゃん。

ありがとう』

その時、母が息を切らして階段を上がって来て、

「病院に行くから支度しなさい」

さっき別れたばかりなのに、また行くの？　何で？　と思いました。

※

病院に行くと、さっきまで元気だった妹が、顔に白いクロスを掛けられて亡くなっていました。

後で看護婦さんに聞いて判ったことなのですが、携帯電話を強く握り締めて、離すのに大変だったと…。

それを聞いて涙が沢山溢れて来ました。

※

妹の携帯電話は解約しましたが、2年経った現在でも、遺影の横にそっと置いてあります。

妹は、私にだけはきちんとお別れして逝きました。

天国でも携帯電話が使えると良いなぁ…。

---