未来への手紙

公開日: 夫婦 | 家族 | 悲しい話

コスモス

家内を亡くしました。

お腹に第二子を宿した彼女が乗ったタクシーは、病院へ向かう途中、居眠り運転のトラックと激突し、彼女は即死でした。

警察からの連絡を聞いた時、酷い冗談だと思いました。

今朝もいつものように、彼女は笑顔で家を出ていったのに。

彼女と冷たい対面を果たしても、私はそれを現実として受け入れられませんでした。

自宅に呆然と戻ると、トラックの運転手の父親と婚約者が訪ねてきました。

運転手の父は土下座し、「自分と妻が代わりに死んで謝罪するから、息子を許してほしい」と懇願しました。

警察によると、彼は病気の母の治療費を稼ぐために無理な労働をしていたそうです。それが悲劇の原因でした。

彼の若く綺麗な婚約者は、荒れた手をしていました。母の入院のために彼女も一生懸命に働いていたのです。

何を言っていいのか、私には分かりませんでした。

もし罵れる相手であったなら、どれほど楽だったことでしょう。

家内の葬儀で、運転手は警察官と共に出席しました。

私は彼に罵詈雑言を浴びせ、殴りつけようとすら思いました。

彼を一生憎むつもりでした。

しかし、彼が震えながら土下座し、私の顔もまともに見られない姿を見て、私は思いました。

彼もこれからの苦しみを背負っていくのだ、と。

「家内を奪われたことは変わらない。でも、罪を償った後は、きちんと生きてほしい」

それが私が彼にかけた言葉です。

正しいかどうかは分かりません。ただ、私は彼を憎むことができなかったのです。

震える彼の声を聞き、私の言葉が届いたことを感じました。

彼ら一家に会わなければ、と思うこともありました。

葬儀の後、ようやくひとりになれた時、ウィスキーを片手に長男が起きてきました。

彼は私の横に座り、「お母さんを愛しているんだね。悲しい時は泣くんだよ」と言いました。

私は息子に、家内への愛と感謝の気持ちを伝え続けてきました。

息子と共に、家内と過ごした楽しい思い出を語りながら、涙が止まらなくなりました。

その時、初めて家内と未来への子の死を現実として受け入れたのです。

悲しみと共に凍えた心が溶け出すようでした。

息子よ、情けない父親でごめんなさい。

交通刑務所にいる運転手からは、時折、手紙が届きます。

行間から彼の苦しみが伝わってきます。

彼は「生きていてもいいのか」と苦悩しています。

彼の婚約者からは毎月、手紙と共に金が送られてきます。

最初は受け取ることを拒みましたが、後に考えを変え、新しい口座に預けることにしました。

彼が出所したら、これらの手紙と通帳を渡し、「重荷を背負いながらも、生きていく勇気を持ってほしい」と伝えるつもりです。

私たち親子は、大切な家族を失った悲しみを背負いながら、一生懸命生きていきます。

私は父として、息子に強く逞しい背中を見せます。

家内が見守る中、息子と共に頑張ります。

でも時々、誰にも気づかれないように、泣かせてください。

関連記事

薔薇の花(フリー写真)

せかいでいちばんのしあわせ

私が幼稚園の時に亡くなったお母さん。 当時、ひらがなを覚えたての私が読めるように、ひらがなだけで書かれた手紙を遺してくれた。 ※ みいちゃんが おかあさんのおなかにやってきて…

阪神淡路大震災(フリー写真)

大切な親友との約束

小学4年生の時、俺はマンションで友達と遊んでいた。 ミニ四駆が流行っていた頃だ。 いつも騒いでいた俺たちは、管理人さんに怒られたものだ。 俺は改造が下手で遅れがちだ…

病院

母は亡くなった

14年も前のこと。 母は亡くなった、癌のせいで。 私たち姉妹は、その事実を知ることなく彼女を見送った。 彼女は私の永遠の尊敬の対象、そして追い続ける理想である。 …

父の手(フリー写真)

受け継がれた情熱

俺の親父は消防士だった。 いつ何があってもおかしくない仕事だから、よく母に 「俺に何かあっても、お前らが苦労しないようにはしてる」 と言っていたのを憶えている。 ※…

民家

救いの手

3年前の夏、金融屋として働いていた私は、いつものように債務者の家を訪れました。しかし、親は姿を消し、5歳の男の子と3歳の女の子だけが残されていました。 私はまだ新米で、恐ろしい…

家族

父の告白

ある日、僕が父に「結婚したい子ができた」と告げると、数日後、家族会議が開かれた。 その時の父は、これまでにない真剣な表情で、衝撃の事実を告げた。 「実は、俺とお前は血の繋…

森

英雄の最期と不朽の絆

我が家に伝わる語り草、それは遠く南の地で戦ったおじいちゃんの物語である。 具体的な国名までの記憶は色褪せているが、彼が足跡を残したのは深緑に覆われたジャングルの地だった。 …

クリスマスプレゼント(フリー写真)

沢山のキッス

クリスマスが近付いた時期の話です。 彼は三才の娘が包装紙を何枚も無駄にしたため、彼女を厳しく叱りました。 貧しい生活を送っていたのに、その子はクリスマスプレゼントを包むため…

ミートソーススパゲッティ

母の味

うちの母が作るミートソースは、とても美味かった。 家族全員の大好物だった。 でもそのレシピを聞かないうちに、母は急性白血病で亡くなった。 亡くなって数年が経った頃、…

パソコン(フリー写真)

母からのメール

私が中学3年生になって間もなく、母が肺がんであるという診断を受けたことを聞きました。 当時の自分は受験や部活のことで頭が一杯で、生活は大丈夫なのだろうか、お金は大丈夫なのだろう…