「お父さん、またあのずうずうしい野良猫が来てるよ」
二月の最初の日曜、娘の美咲がマグカップを置きながら言った。
窓の方を見ると、ホットカーペットの真ん中に茶トラが丸くなっている。
体重は六キロ。腹の毛は日向の匂いがして、前脚は人の枕のように揃えてある。
ずうずうしい野良猫。私は心の中で、もう何十回目かの舌打ちをした。
家に入れた覚えはない。名前をつけた覚えもない。
それなのに、あいつは毎朝七時になると玄関先で鳴き、ドアを開けるとまっすぐ居間へ歩いていく。
勝手に電気ストーブの前を陣取り、勝手に私の座椅子へ前脚をかける。
野良の分際で、である。
今日こそ外へ出してやろうと、私は新聞を畳んで立ち上がった。
玄関に泊めた夜
最初の一晩は、本当に気まぐれだった。
一月の終わり、この辺りには珍しく雪が積もった夜のことだ。
玄関の外で、細い声がしていた。
みゃあ、と鳴いて、少し間を置いて、またみゃあと鳴く。
放っておこうとした。うちは動物を飼わない。それが我が家の決まりだった。
けれど鳴き声は、雪の降る音の合間に、しつこく入り込んできた。
十分ほど耐えてから、私は舌打ちをして玄関のドアを開けた。
足元に、濡れた茶色い塊がいた。
「今夜だけだぞ」
そう言って、古いバスタオルを敷いた段ボールを三和土の隅に置いた。
猫は礼も言わずに乗り込み、二度ほど回って、すぐに寝息を立てた。
翌朝、段ボールは空だった。
帰ったのだろうと思って居間へ行くと、あいつはもうホットカーペットの上にいた。
一晩では済まなかった、というより、一晩の意味をあいつが勝手に延長したのだ。
それが運の尽きだった。
次の日から、猫は朝になると玄関で鳴くようになった。
私はその声に負けて、ドアを開ける。
開ければ当然、入ってくる。
「出ていけ」と言えば、「寒い」と鳴く。
「寒い」と鳴かれて、ドアを閉めてやる人間がいるだろうか。
いるはずがない。だから私は、毎朝負けた。
勝敗が決まっているのに、毎朝同じ勝負をしているようなものだった。
一度だけ、本気で追い出そうとしたことがある。
休みの日に、猫を抱いて川向こうの公園まで歩いたのだ。
ベンチの下に降ろし、振り返らずに帰ってきた。
清々した、と思った。
ところが夕方、雨戸を閉めようと庭に出ると、あいつが濡れた顔で縁の下から出てきた。
私より先に家へ着いていたらしい。
「どうやって帰ったんだ、お前は」
猫は答えず、玄関のほうへ尻尾を立てて歩いていった。
その背中が、妙に堂々として見えた。
その夜、私は妻の仏壇に手を合わせたあと、なぜか猫の話をしていた。
「また来たんだよ、茶色いのが」
返事はない。線香の煙が、ゆっくり天井へ昇っただけだ。
けれど翌朝、玄関のドアを開けた手は、前の日より少しだけ迷いがなかった。
私はそのことに気づかないふりをして、新聞を取りに外へ出た。
ずうずうしい野良猫の席
二週間もすると、あいつは居間の主になっていた。
私がドアを開け閉めするたびに、寒いと鳴く。
部屋から人がいなくなると、誰か来いと鳴く。
人が来れば、撫でろと鳴く。
撫でれば、今度は膝に乗せろと前脚をかけてくる。
そのくせ、自分が外へ出たくなると、さっさと窓際へ行って座り込む。
真夜中であろうと、家族が寝ていようと、窓を開けるまで鳴き倒す。
「お前な、ここは宿屋じゃないんだ」
そう言っても、猫は金色の目を細めるだけだった。
夜中の三時に起こされた晩のことは、よく覚えている。
私は布団の中で、しばらく聞こえないふりをしていた。
鳴き声は、一定の間隔で止まらない。
仕方なく階段を下り、窓を開けた。
猫は礼も言わずに出ていき、五分後に戻ってきた。
戻ってきて、また窓際で鳴いた。
開けて入れて、閉めて、布団に戻る。
その往復を、気づけば毎晩していた。
そんな日々のなかで、美咲が言ったことがある。
「お父さん、最近よく寝言で窓開けてって言ってるよ」
「言ってない」
「言ってるって。猫より先に、お父さんが起きてるんじゃない？」
否定しようとして、できなかった。
たしかに近ごろは、鳴き声が聞こえる前に目が覚める。
階段を下りる足音を、あいつは扉の向こうで待っているのだろう。
窓を開けると、猫は決まって私の顔を見上げる。
礼でも文句でもない目だった。
ただ、そこにいるのが当たり前だという目だった。
私のほうが、いつのまにかその目に慣れていた。
翔太は夕食のたびに、わざとらしく言った。
「あの野良、また太ったな。誰かがこっそり食わせてるんじゃないの」
「誰が食わせるか」
「ほら、また言った」
弟と姉が、箸を止めて顔を見合わせる。
私だけが、味噌汁の椀を持ったまま、何がおかしいのかわからなかった。
三月に入って、私は動物病院へ連れて行くことにした。
野良のままでは、あちこちで子を増やすだろう。去勢だけはさせておくべきだと思った。
洗濯ネットに押し込み、キャリーケースへ放り込んで、車で十五分。
受付の女性は、やさしい声の人だった。
「診察券を作りますね。お名前は、とりあえずでいいですから」
「とりあえず、ですか」
「ええ。仮のお名前で。あとでいつでも直せますので」
私は飼い主の欄に何か書きかけ、ペンを止めた。
猫の名前も、まだなかったのだ。
「仮でいいですから」と言われ、私は空欄だらけの診察券を財布の奥へ押し込んだ。
手術は何事もなく終わった。
迎えに行くと、獣医の先生が笑って言った。
「ずいぶん人に慣れた子ですね。お腹を出して寝てましたよ」
拉致して痛い思いをさせた相手の前で、腹を出して寝る。
野良としての矜持はどこへ行ったのか、と私は車の中で猫を小突いた。
小突かれた猫は、ゴロゴロと喉を鳴らした。
台所の煮干し
家に帰ると、猫は疲れたのか、カーペットの端で小さく丸まって眠った。
私は湯を沸かそうと台所に立ち、何気なく流し台の下の戸棚を開けた。
奥に、見覚えのない煮干しの袋があった。
賞味期限は、三年前の春。
袋の口は輪ゴムで留めてあり、輪ゴムには付箋が挟まっていた。
〈猫が来たら ひとつかみ〉
妻の字だった。
丸くて、語尾が少し上がる、あの字だ。
思い出したのは、妻が笑いながら言った台所の声だった。
「ねえ、あなた。猫が来たら、追い返さないでね」
「うちは飼わない」
「飼わなくていいの。ごはんをあげるだけ」
「それを飼うって言うんだ」
「そうかなあ」
妻は煮干しの頭を取りながら、のんびり答えた。
私は、そのうちな、と言った。
そのうちが来る前に、妻は旅立った。
約束だったのか、独り言だったのか、今もわからない。
ただ、玄関の外で鳴いていたあの夜、ドアを開けたのは私の手だった。
その手が、自分の意志で動いたのかどうか、私は考えないようにしてきた。
診察券の飼い主欄
その夜、私は納戸で探し物をしていた。
美咲が顔を出し、私の手元をのぞいた。
「何してるの」
「あいつの飯を入れる皿だ。いつまでも茶碗では、うちの茶碗が気の毒だ」
「やっぱり、ちゃんとあげるんだ」
「野良に飯をやるのは仕方がないだろう」
娘は少しのあいだ黙って、それから言いにくそうに口を開いた。
「お父さん。たぶん、気づいてないのはお父さんだけだよ」
「何がだ」
「あの子、野良じゃないよ」
私は皿を落としそうになった。
美咲が話したのは、次のようなことだった。
近所の岡本さんは、先月から私のことを「ハナちゃんのお父さん」と呼んでいる。
弟の翔太は、あいつの爪とぎ用に、黙って段ボール板を庭に積んでいた。
美咲自身は、猫用の毛布を二枚、お年玉の余りで買ってきた。
みんな、私が「野良猫」と言い張るのを、にやにやしながら聞いていたのだ。
「だって、お父さんが一番かわいがってるのに、認めないんだもん」
「かわいがってなどいない」
そう言い返しながら、財布を開いた。
言い返すための証拠のつもりだった。診察券はまだ空欄のはずだ。
財布の奥から出てきた診察券は、もう空欄ではなかった。
猫の名前の欄には、〈ハナ〉と丸い字で書いてあった。
三年前に逝った妻の名前だった。
飼い主の欄には、私の字で、私の名前が書いてあった。
いつ書いたのか、覚えていない。
けれど、病院の待合室でペンを止めたまま、誰を思い出していたのかは、自分でもわかる気がした。
その夜、スマホで「猫 居座る」と検索して、他人の話を読んだ。
ペットの泣ける話をまとめたページで、見知らぬ誰かの猫が、見知らぬ誰かの人生を静かに変えていた。
同じ場所で、後部座席の犬の話も読んだ。
動物は、人が言えないことを先に知っている。そんな一文に、画面の前で目が止まった。
居間では、ハナがホットカーペットの上で伸びをしていた。
私は黙って座椅子に腰を下ろした。
六キロの体が、当たり前のように膝へ乗ってきた。
それは、思っていたより、ずっと温かかった。
「ずうずうしい野良猫だな」
そう呟いた声は、自分でも驚くほど、やさしかった。
