玄関のドアの内側に、まだ、古いリードがかけてあります。
外すのを、どうしても、ずっと、ためらっています。
その下の床には、今も、うっすらと、丸い跡が残っています。
ナナが、十四年間、そこで私の帰りを待っていた場所です。
鍵を回す音がすると、家じゅうに響くほど、しっぽで床を叩いた、あの場所です。
ナナがいなくなって、半年が経ちました。
私はまだ、玄関を開けるたびに、いないはずの足音を、探しています。
ナナは、口がきけませんでした。
でも今になって、あの子が、私に十のことを頼んでいたのだと、分かるのです。
※
ナナと出会ったのは、私が二十五の、雨の夜でした。
会社を辞めたばかりで、何もかもが、うまくいっていない頃でした。
アパートの軒下で、濡れたダンボールの中に、小さな子犬がいました。
灰色がかった、やせっぽちの雑種でした。
私を見上げて、震えながら、それでも、しっぽを振ったのです。
「お前、こんなとこで、何やってんだよ」
私は、傘をたたんで、その子を、上着の中に入れました。
小さな心臓が、私の胸で、ものすごい速さで打っていました。
その夜から、私の一人きりの部屋に、もう一つの呼吸が、増えました。
名前は、ナナにしました。
拾った日が、七月七日だったからです。
「ナナ。お前は、今日からナナだ」
そう言うと、その子は、まるで返事をするように、小さく鳴きました。
ミルクを温めてやると、皿に顔を突っ込むようにして、夢中で飲みました。
飲み終えると、私の指を、ぺろぺろと、いつまでも舐めていました。
その温かい舌の感触を、私は、たぶん一生、忘れません。
次の日、私は、貯金の少なさを思い出して、青くなりました。
自分一人、食べていくのも、やっとだったのです。
「お前を、ちゃんと飼えるのかな」
不安をこぼした私を、ナナは、ただ、まっすぐに見上げていました。
その目は、こう言っているようでした。
「私には、あなたしか、いないのです」
その目に、私は、負けました。
思えば、救われたのは、私のほうだったのかもしれません。
※
ナナは、賢い子でした。
おすわりも、待ても、すぐに覚えました。
でも、私が落ち込んでいる日だけは、命令を聞きませんでした。
そういう日は、ぴったりと体を寄せて、私の膝に、あごを乗せてくるのです。
「私の言うことが分からなくても、声は分かるんだな」
私が話しかけると、ナナは、決まって、首をかしげました。
言葉は通じなくても、私たちは、たしかに、会話をしていました。
再就職して、生活が、少しずつ立て直っていきました。
残業で、帰りが、夜中になる日もありました。
それでも、ナナは、文句ひとつ言わずに、玄関で待っていました。
何時間でも、何時間でも、あの丸い場所で。
「ただいま。遅くなって、ごめんな」
そう言うと、ナナは、責めるどころか、全身で、喜びをぶつけてきました。
私の一日の疲れは、その瞬間に、いつも溶けていきました。
私が、妻と出会い、結婚したときも、ナナは、そばにいました。
妻は、初め、犬が少し苦手でした。
それでも、ナナは、焦らずに、少しずつ、距離を縮めていきました。
妻が泣いていた夜、ナナが、そっと寄り添ったことがありました。
次の朝、妻は言いました。
「ナナは、人の気持ちが、分かるのね」
その日から、ナナは、私たち二人の、家族になりました。
子どもが生まれてからは、ナナは、立派な「お兄ちゃん」でした。
赤ん坊が泣くと、いちばんに、私たちを呼びに来ました。
よちよち歩きの娘に、しっぽを引っぱられても、決して怒りませんでした。
あの子は、人の手の骨など、簡単に噛める歯を持っていました。
それでも、家族には、一度も、牙をむきませんでした。
優しさとは、力を持つ者が、それを使わずにいることなのだと、ナナに教わりました。
※
時は、犬には、人の何倍もの速さで流れます。
気づけば、ナナの口のまわりは、白くなっていました。
あんなに軽やかだった足どりが、少しずつ、重くなっていきました。
散歩の距離が、日に日に、短くなっていきました。
階段を上れなくなった日、私は、ナナを抱いて、二階へ運びました。
昔、雨の夜に、上着の中に入れたときと、同じように。
ただ、あの頃よりも、ずっと、ずっと、重くなっていました。
その重さの分だけ、私たちは、長い時間を、一緒に生きたのです。
最期の朝、ナナは、もう、立てなくなっていました。
動物病院の先生は、静かに、首を横に振りました。
「もう、長くは、ないと思います」
私は、迷いませんでした。
「家で、看取らせてください。この子は、家が好きなので」
先生は、うなずいて、痛みを取る薬だけを、出してくれました。
家に帰ると、ナナを、いつもの玄関の、あの丸い場所に寝かせました。
家族みんなで、ナナを囲みました。
娘が、小さな声で、「ナナ、いかないで」と、泣いていました。
私は、ナナの頭を、ずっと、なで続けました。
「ナナ、ありがとうな。お前が来てくれて、本当に、よかった」
ナナは、最後の力で、私の手を、一度だけ、ぺろりと舐めました。
あの、雨の夜の、子犬の頃と、同じように。
私は、ナナの目を、最後まで、見ていました。
「こわくないぞ。ここにいるからな。どこにも、行かないからな」
昔、誰かに、「見ているのがつらいだろう」と言われたことがあります。
でも、私は、席を外しませんでした。
あの子が、雨の夜に、私を信じてくれたように。
今度は、私が、最後まで、そばにいる番でした。
ナナは、私の手のひらの中で、眠るように、息を引き取りました。
穏やかな、本当に、穏やかな、顔でした。
※
ナナは、口がきけませんでした。
だから、何ひとつ、言葉では頼みませんでした。
でも、十四年をふり返ると、あの子が、私に頼んでいたことが、たしかに、十、ありました。
今、それを、ナナの代わりに、書いておきます。
一つ。「私の時間は、あなたの何倍も速い。だから、一緒にいられる今を、大切にしてほしい」
白くなったナナの口もとを見て、私は、これを、いちばんに思い知りました。
二つ。「私が言うことを分かるまで、少しだけ、待ってほしい」
おすわりを覚えるまで、ナナは、何度も失敗しました。でも、焦らなかったのは、私のほうが教わったことです。
三つ。「叱るより先に、おなかが空いていないか、どこか痛くないか、気にかけてほしい」
年老いて粗相をした夜、私は、叱る代わりに、そっと、ナナの体をさすりました。
四つ。「長い留守番は寂しいけれど、あなたが帰ってくると信じて、私は待っている」
残業の夜、玄関のあの丸い場所で、ナナは、いつも、信じて待っていてくれました。
五つ。「あなたには家族や仕事があるけれど、私には、あなたしか、いないのです」
雨の夜、ダンボールの中から私を見上げた、あの目が、ずっと、そう言っていました。
六つ。「私に話しかけてほしい。言葉は分からなくても、あなたの声は、ちゃんと分かるから」
落ち込んだ日に膝へあごを乗せてきたナナは、言葉ではなく、声を聞いていたのです。
七つ。「私がいたずらをしても、叩く前に、思い出してほしい。私が決して、あなたを噛まないことを」
娘にしっぽを引っぱられても怒らなかったナナを、私は、生涯、忘れません。
八つ。「私が年老いて、動けなくなっても、どうか、世話をしてほしい。あなたも、いつか年を取るのだから」
階段を上れなくなったナナを抱き上げたとき、私は、この願いを、はっきりと受け取りました。
九つ。「私のことを、ときどきでいいから、思い出してほしい」
今、こうして書いていること自体が、その願いへの、私の返事です。
十。「最期の旅立ちのときには、どうか、そばにいてほしい」
この、いちばん大切な願いだけは、私は、ちゃんと、かなえてあげられました。
「あなたがそばにいてくれるだけで、私は、どんなことも、安らかに受け入れられる」
ナナは、きっと、最後に、そう言いたかったのだと思います。
その十番目の願いだけは、私は、ちゃんと、かなえてあげられました。
それだけが、今の私の、たった一つの、救いです。
玄関のリードは、もう少しだけ、あのままにしておきます。
外す日が来たら、きっと、私は、ちゃんと笑えるようになっている気がするから。
ナナ。短い一生を、私のそばで、生ききってくれて、ありがとう。
次に生まれてくるときも、どうか、また、あの雨の夜に、私を見つけてください。
今度は、傘をささずに、走って、迎えに行きます。
会社を辞めたあとの数か月は、私は、ほとんど、部屋から出られませんでした。
昼も夜も、布団にもぐって、自分を責めてばかりいました。
そんな私を、毎朝、起こしに来たのが、ナナでした。
鼻先で、布団を、ぐいぐいと押すのです。
「分かったよ、散歩だろ」
しかたなく外に出ると、朝の光が、思いのほか、まぶしかった。
ナナがいなければ、私は、あの部屋から、出られなかったかもしれません。
あの子は、ただ散歩をせがんでいただけのつもりで、私の命を、引っぱり出していたのです。
一度だけ、ナナが、迷子になったことがあります。
花火の音に驚いて、開いていた門から、飛び出してしまったのです。
私は、夜じゅう、名前を呼びながら、町じゅうを走りました。
「ナナ！ナナ、どこだ！」
声がかれて、もう、だめかと思った明け方。
アパートの、あの軒下に、ナナは、ずぶ濡れで、座っていました。
出会った、あの場所に、自分で、帰ってきたのです。
私を見つけると、ナナは、転がるように、駆け寄ってきました。
私は、泥だらけのその体を、力いっぱい、抱きしめました。
ナナが子犬の頃、一度、大きな病気をしました。
高い熱が、何日も下がらず、もう、覚悟してください、と言われました。
私は、乏しい貯金をはたいて、できるかぎりの治療を、頼みました。
夜通し、小さな体を、てのひらで温め続けました。
「頼む、ナナ。まだ、逝くなよ」
三日目の朝、ナナは、ふっと目を開けて、私の指を、舐めました。
あのとき、助かってくれたから、私たちには、その後の十年以上があったのです。
※
家族が増えて、私たちは、海の近くの町へ、引っ越しました。
ナナは、初めて見る海に、最初は、おっかなびっくりでした。
でも、すぐに、波打ち際を、走り回るようになりました。
娘とナナが、砂浜を駆けていく姿を、私は、今も、よく思い出します。
夕日の中で、二つの影が、長く伸びていました。
あの夏は、もう、戻ってきません。
だからこそ、あの夏は、私たちの宝物になりました。
私の父が亡くなった年も、ナナは、そばにいてくれました。
葬式から帰った夜、私は、誰もいない部屋で、声を殺して泣きました。
ナナは、何も言わず、ただ、私の背中に、体をぴたりとつけていました。
その温もりが、どんな慰めの言葉よりも、私を、支えてくれました。
「お前は、いてくれるだけで、いいんだな」
ナナは、ふっと、ため息のような息を、つきました。
分かっているよ、とでも言うように。
年を重ねたナナは、よく、窓辺の日なたで、うとうとするようになりました。
私も、隣に座って、一緒に、夕暮れを眺めました。
特別なことは、何もない時間でした。
でも、そういう、なんでもない時間こそが、いちばん、幸せだったのだと、今は分かります。
ナナの寝息と、私の呼吸が、同じ速さに、なっていく夕暮れでした。
亡くなる三日前、ナナに、調子の良い日が、一日だけ、ありました。
その日、ナナは、自分から、リードのほうへ、よろよろと歩いていきました。
「散歩、行きたいのか」
私たちは、ゆっくり、ゆっくり、近所の公園まで歩きました。
ナナは、いつもの木の根もとの匂いを、長い時間、かいでいました。
まるで、一つひとつに、別れを告げているようでした。
ベンチに並んで座った夕方を、私は、生涯、忘れないと思います。
あれが、ナナと私の、最後の散歩になりました。
ナナには、毎日の、決まった儀式がありました。
私の帰る時間になると、窓辺に座って、外を見張るのです。
角を曲がる私の姿を見つけると、家じゅうを駆け回って、知らせました。
妻が、よく笑っていました。
「あなたが帰ってくるの、ナナのほうが、先に分かるのよ」
どんな日も、私には、待っていてくれる相手がいる。
そのことが、外でどんなに嫌なことがあっても、私の足を、家へ向かわせました。
ナナがいなくなって、家は、ずいぶん、静かになりました。
床に落ちる、足音がありません。
窓辺で、外を見張る影も、ありません。
娘は、しばらく、ナナの名前を、口にしませんでした。
ある日、ぽつりと、こう言いました。
「ナナは、お空で、走り回ってるかな」
私は、「きっと、そうだよ」と、答えるのが、精一杯でした。
家族みんなの中に、ナナの形をした、小さな空白が、できたのです。
ナナは、自分の名前が、大好きでした。
「ナナ」と呼ぶたびに、しっぽが、千切れそうなほど振れました。
七月七日に拾ったから、ナナ。
いいかげんに付けた名前なのに、あの子は、世界でいちばん、その名前を喜びました。
私は、一日に何度も、意味もなく、その名前を呼びました。
呼べば、必ず、返事がある。
それが、どれほど、ありがたいことだったか。
犬の一年は、人の、何年分にもあたると言います。
だから、私がうっかりしているあいだに、ナナは、どんどん、年を取っていきました。
昨日まで子犬だったのに、気づけば、私を、追い越していました。
その速さを知っていたら、もっと、たくさん、散歩に行けばよかった。
もっと、たくさん、名前を呼べばよかった。
後悔は、いつも、間に合わないところから、やってきます。
不思議なことに、ナナは、雨の日が、好きでした。
普通の犬は、濡れるのを嫌がるのに。
雨が降ると、窓の外を、じっと、いつまでも眺めていました。
きっと、私と出会った、あの雨の夜を、覚えていたのだと思います。
「お前は、雨に拾われた子だもんな」
そう言うと、ナナは、振り向いて、私を、まっすぐに見ました。
その目は、雨の夜の子犬のまま、最後まで、澄んでいました。
今、ナナは、小さな骨壷になって、窓辺にいます。
あの子が好きだった、日なたの場所です。
毎朝、私は、その白い壺を、てのひらで、そっと撫でます。
昔、頭を撫でたときと、同じ手つきで。
「おはよう、ナナ。今日も、いい天気だぞ」
返事は、もう、ありません。
でも、撫でた手のひらに、たしかに、あの温もりが、よみがえる気がするのです。
犬を飼うということは、いつか必ず、この別れを引き受けるということです。
それでも、私は、もう一度、あの雨の夜の選択を、繰り返すでしょう。
短い一生だと知っていても、その時間が、何よりも温かいと、ナナが教えてくれたから。
あの丸い跡は、いつか、消えてしまうのかもしれません。
それでも、あそこでナナが待っていてくれた十四年は、消えません。
私の胸の、いちばん温かい場所に、ちゃんと、刻まれています。
ありがとう、ナナ。
出会えたことが、私の人生の、いちばんの幸運でした。
