昔、我が家では一匹の犬を飼っていた。

名前はナオ。

ナオは、ご近所の家で生まれた子犬だった。

その子犬を、うちの妹が、誰にも相談せずに勝手に連れて帰ってきたのが始まりだった。

当時、妹は中学生。

俺は高校を卒業して働き始めたばかり。

父はタクシーの運転手で、母は飲み屋でホステスとして働いていた。

生活に余裕などなかった俺たちは、突然やってきたナオの存在を“余計な厄介者”としてしか見ていなかった。

「こんな家で犬なんて飼えるわけがない」

そうやって口々に否定し、妹の行動を責めた。

それでも妹は、一人でナオの面倒を見続けた。

学校から帰ると、真っ先にナオの世話。

家族と距離のあった彼女にとって、ナオは心の拠りどころだったのだと思う。

そんな日々が、一年続いた。

※

ある寒い冬の夜のことだった。

免許を取ったばかりの俺が、初めて買った車で帰ってくると、ナオが尻尾を振りながら駆け寄ってきた。

「クゥン、クゥン」

車の横にぴたりと身を寄せて、ナオは小さく鳴いていた。

もう子犬ではなかった。

毛並みも良く、見違えるほど立派な柴犬に育っていた。

ふと見上げると、二階の窓から妹が顔を覗かせていた。

どこか申し訳なさそうな表情で、俺の様子を見つめている。

やがて妹は、静かに階段を下りてきた。

そして、ぽつりと呟いた。

「お兄ちゃん…ナオ、寒そうで…かわいそう…」

その日、親父も母も仕事で家にはいなかった。

俺は何か心を動かされるものを感じて、ベニヤ板を集めて小さな犬小屋を作ってやった。

すると、妹がどこからか汽船の毛布を持ってきて、小屋の中に丁寧に敷いた。

ナオは、まるで嬉しそうに笑っているかのように小屋に入り、妹はその背中を優しくブラシで撫でていた。

その姿を見て、俺はようやく気づいた。

妹とナオの間には、言葉にできない深い絆があったのだと。

※

その日を境に、我が家は少しずつ変わっていった。

あんなに犬嫌いだった親父も、いつしかナオを可愛がるようになり、休日には散歩に連れて行くようになった。

母は出勤前にナオのご飯を用意する係。

散歩はその時その時で、手の空いている誰かが担当する。

そんなふうに自然と役割が分担され、ナオはいつしか家族の中心にいた。

やがて親父の抱えていた借金も返済が終わり、家の中はますます明るくなった。

とはいえ、日々は平穏ばかりではなかった。

夫婦げんかもした。

兄妹げんかもした。

妹の受験も、俺の転職も、母の涙も――

そのすべてに、ナオは何も言わずそばにいてくれた。

ナオがいるだけで、俺たちは笑顔になれた。

※

やがて妹は結婚し、遠くの街に嫁いでいった。

ナオはその日、寂しそうに空に向かって遠吠えをした。

数年後、父がこの世を去ったときも、ナオは同じように空を見上げ、寂しげに吠えた。

母も再婚して街に出ていったとき、ナオはまた一人、静かに遠吠えをした。

気づけば、家に残ったのは俺とナオだけだった。

まさか俺がナオとこんなにも仲良くなるとは思ってもいなかった。

ナオが最初に家に来たとき、あんなに嫌がっていたのにな。

今となっては、自分でも信じられない。

なあ、ナオ。

あれから十七年が経った。

去年の夏、ナオは静かに息を引き取った。

もう立ち上がることも、吠えることもなく、穏やかな顔で眠るように逝った。

今、俺は仏壇にナオと親父の位牌を並べている。

家族がバラバラになりそうだったあの時代、ナオがいてくれたから、俺たちは一つになれた。

ありがとう、ナオ。

俺たちの家族になってくれて、本当にありがとう。