調律師の私が父の遺品から見つけた古いレコーダー。そこに録られていたのは、幼い日の私のピアノと、父が一度も言葉にできなかった想いだった。…
続きを読む
小学校の頃、私はいじめられていた。 消しゴムを勝手に使われた。 腹が立って「やめて」と言った。 相手は、学年のボスみたいな女子だった。 その瞬間から、クラスの空…
続きを読む
クロ、元気か。 私と私のお布団のない、そっちで。 どうやって寝ているんだい。 ちゃんと、あったかくて気持ちいい場所を見つけたか。 こっちは相変わらずだよ。 夜に…
続きを読む
この前、一人娘が嫁に行った。 「目に入れても痛くない」と、胸を張って言える娘だった。 結婚式で、娘は俺の目をまっすぐ見て、こう言った。 「お父さん、今までありが…
続きを読む
先日、たった一人の娘が嫁に行きました。 親ばかと言われても構いませんが、「目に入れても痛くない」と胸を張って言える娘です。 結婚式の最後、娘は少し震える声でこう…
続きを読む
ふと気がつけば、もう随分と昔の話だ。 学校帰り、東武のデパ地下を抜けようとした時だった。 パン屋の前で、メロンパンが焼き上がったばかりの香りが、ふわっと広がった…
続きを読む
俺には、三年付き合った彼女がいた。 二年前のある日、その彼女が事故に遭った。 俺と会う約束をしていて、青信号を急いで渡ったところを、右折してきた車にはねられたら…
続きを読む
俺の母親は、俺が十二歳の時に死んだ。 ただの風邪で入院したはずだったのに。 一週間後には、もういなかった。 理由が分からないまま、世界だけが先に進んでいった。 …
続きを読む
俺さ。 生まれた時から、ひどい小児喘息だったんだ。 ※ 夜中に苦しくなって、かーちゃんを起こして病院へ連れて行ってもらう。 そんなことが、しょっちゅうだった。 …
続きを読む
娘が、六歳で死んだ。 あまりにも突然で、理由を探す暇すらなかった。 ある日、風呂に入れている最中に、娘は意識を失った。 小さな身体が、急に力を失って、呼びかけて…
続きを読む
俺は母親が嫌いだ。 大嫌いだ。 おせっかいなところが嫌いだ。 何よりも、子どもを一番に考えるところが嫌いだ。 大学に入って一人暮らしを始めて、もう二年も経つのに…
続きを読む
その夜は、付き合って三年目の記念日でした。 彼は手料理を用意して、私の帰りを待っていてくれました。 ※ けれど私は、仕事が長引いてしまい、約束の時間に帰れません…
続きを読む
私が23歳だった頃のことです。 就職して1年目の冬で、ちょうど誕生日の日でした。 ※ その日、職場の人たちが言ってくれました。 「誕生パーティーをしてあげる！」…
続きを読む
ＪＲ大久保駅から通勤していた頃の話です。 当時、週に 2日だけ「 10時までに舞子に着けばいい」という勤務がありました。 朝はゆっくりできるし、電車も空いていて…
続きを読む
うちは貧乏な母子家庭で、俺が生まれた頃、家にはカメラなんてなかった。 だから母さんは、その代わりに色鉛筆で俺の姿を描いて、アルバムみたいにしてくれていた。 絵は…
続きを読む