5年前のある日、ある病院から火災発生の通報を受けた。

湿度が低い日だったせいか、現場に着いてみると既に燃え広がっていた。

救助のため中に入ると、一階はまだ何とか形を保っていたので、そこを同僚に任せて先輩と二人で階段を昇った。

二階は見渡す限り火の海になっており、煙が廊下を覆っていた。

先輩は西病棟を、俺は東病棟の病室を回り要救助者を探した。

出火場所は二階のようで、フラッシュオーバーの可能性も考えられ、時間との戦いだった。

東病棟を回って行くと、一番奥の病室にだけ女性が一人居た。

声を掛けたが、気を失っていて反応が無く危険な状態だったため、急いで抱きかかえて救助した。

※

数日後、俺は不意にあの女性がどうしているのかが気になり、病院に連絡を取ってお見舞いに行くことにした。

看護師に連れられて病室へ行くと、彼女はベッドの上で会釈した。

改めて会ってみると、とても可愛らしい人だった。

「お体は大丈夫ですか？」

と聞いたが、彼女は首を傾げるだけだった。

看護師が少し困ったような顔をしながら、紙に何かを書いて渡すと彼女は笑顔になって、

「ありがとうございました。大丈夫です！」

と書いて俺に見せた。

彼女はろうあ者だった。

暫く二人きりで筆談し、趣味のことや小さい頃のことなど、色々なことを話した。

耳が聞こえないということを感じさせないほど前向きな人で、本当に楽しいひと時を過ごすことが出来た。

彼女は、

「もし良かったら、また来てくださいますか？」

と少し心配そうに聞いてきたので、

「では、またお邪魔します」

と答えて病室を後にした。

※

彼女と話すために手話を勉強し始めたり、好物のお菓子を持って行ったり…。

そんな関係が続いて二ヶ月ほど経った非番の日。

俺はようやく、どうしようもないほど彼女に惹かれていることに気付いた。

彼女のことを考えない時が無い。

俺はこの気持ちを告白することを決意した。

※

彼女の病室の前まで来たのだが、いざ取っ手に手を掛けると、緊張のあまり手が震えた。

一度、深呼吸をして気持ちを落ち着けてから引き戸を引いた。

その日は冬にしてはよく晴れた暖かい日であり、柔らかな日差しが窓から差し込んでいたのをよく覚えている。

彼女はその光に包まれながら読書をしていた。

いつもの童顔で可愛らしい雰囲気とは違い、どこか大人っぽい感じがして、思わず見惚れた。

俺が来たことに気付いた彼女は、いつものようにニッコリ笑って本を閉じ、それからはいつもと変わらない時間を過ごした。

その中で、

「大事な話があるんだけど、聞いてくれるかな？」

と切り出した。

彼女が頷いたので、思いの丈を紙に書いて渡した。

彼女はそれを見て不安そうな顔をし、何かを書き付けて寄こした。

紙には、

「私、耳聞こえないんだよ？　一緒に居たら大変だよ？」

と書いてあった。

凄く寂しそうな顔をしていた。

返事を一生懸命に考えてはみたが、残念ながら気の利いた言葉を言えるような素敵な男ではないので、思っていることをそのまま書いた。

「ただ傍に居たい。いつだって力になりたい。そんな理由じゃダメかな？」

ダメ元だった。

それを見て彼女は泣き出し、震える手で

「ありがとう。お願いします」

と書いた。

※

付き合って行く内に、茄子と稲光が苦手だとか、実は甘えん坊で頭を撫でられたり抱き締められるのが好きだとか、知らなかった沢山の面を知ることが出来た。

付き合い始めてちょうど二年が経った日にプロポーズした。

相変わらず飾り気の無い言葉だったが、嫁は顔を赤らめて、少しだけ頷いてくれた。

ご両親には既に結婚を承諾してもらっていたが、一応の報告と式のために二人の故郷、能代へと帰省した。

※

もうじき結婚生活3年目だけど、感謝の気持ちを忘れたことは無いよ。

どんな時でも笑顔で送り出してくれる嫁が、こうして傍に居てくれるからこそ、死と隣り合わせの火災現場でも俺は頑張れるんだから。

今からちょっと抱き締めて来る。

---