彼女が痴呆になりました。

以前から物忘れが激しかったが、ある日の夜中に突然、昼ご飯と言って料理を始めた。

更に、私は貴方の妹なのと言ったりするので、これは変だと思い病院へ行ったら、痴呆症だと言われた。

※

俺と彼女は結婚する約束をしていた。給料三ヶ月分とは言えないけど、もう指輪も用意していた。

後はこれを渡してプロポーズをするだけだった。

でも、彼女はもう殆ど俺のことを覚えていない。

一人では何も出来なくなり、俺が介護するしかなかった。

仕事も辞め、彼女と二人きりで家に引き篭もって、毎日毎日、俺は彼女の右手を握り続けた。

※

やがて貯金も底を付き、いよいよ生きて行くためのお金が無くなった。

その頃から彼女の両親が、

「娘を引き取りたい」

と言ってきた。

彼女の父親に、

「君もまだ若いんだから、これからの人生を生きなよ。娘のことは忘れてくれ」

と言われた。

でも、俺は忘れられなかったよ。新しい職場でも、考えるのはいつも彼女のことばかり。

四六時中、一つのことしか考えられない人間の気持ちは、なかなか理解を得られないと思う。

※

一年が経った頃、彼女の実家を訪ねてみた。

でも、家には誰も居なかった。彼女も彼女の両親も、町から消えていた。

彼女の家族が北陸の町で暮らしていることを知り、すぐにそこへ行ったよ。

海沿いの家に住んでいてさ、家に行くと彼女の母親は驚いていたよ。

俺は、

「彼女に渡したい物がある。直接渡したい」

と告げた。そしたら、

「海で待っててください」

と彼女の母親は言って奥に消えたよ。

※

浜辺で待っていると、寝巻き姿の彼女を母親が連れて来てさ。

彼女の姿はもう、酷かったよ。言葉に出来ないほどに。

俺と彼女は浜辺に二人で座った。彼女の母親は気を利かせてくれたのか、どこかへ行った。

彼女は何やら訳の解らないことばかり言っていたよ。

何だったかな。

「世界一遠くて近い場所」とか「音の響きが聞こえない」とか、そんなことだ。

※

俺は彼女の左手を持って、ポケットからある物を取り出した。

彼女の誕生石であるエメラルドの指輪だ。

俺がそっとそれを填めてやると、彼女は嬉しそうな表情をした後、暫く黙り、そして泣いた。

自分でも何で泣いたのか解らないみたいだった。

それを見ていたら俺も泣けてきちゃった。

俺は彼女を抱き締めておいおい泣いたよ。

多分、二時間ほどそうしていたんじゃないかな。

彼女に少し強く抱き締められているような気がしたよ。

---