裏返しの海苔と遠足の朝
遠足の広場で包みを開けると、私のおにぎりだけが白かった。海苔がない。手抜きだと言った翌年から巻かれるようになったが、それはいつも裏返しの海苔だった。祖母は下手な…
タグ: 祖父母
祖父が染めてくれた名前
祖父からもらった藍染めの手ぬぐい。バスの中で広げた時、角の隅に小さな平仮名が染め抜かれているのを見つけた。泣ける話・祖父と孫の感動実話。…
三十四枚の手ぬぐい
十五年帰れなかった蕎麦屋の男が、祖母の引き出しで見つけたもの。藍染めの手ぬぐいが三十四枚、一年も欠けずに折り畳まれていた。…
銀の指輪の重さ
3年ぶりに帰省した孫が、祖母の指に50年間輝き続ける銀の指輪を見つけた。祖父が5年かけて贈った指輪に込められた無口な愛情と、老いていく祖母の姿に、失われた時間の…
生かされた命
終戦後の満州から逃げ延びた祖父と、沖縄で幼い弟を背負って歩いた祖母。私が二十七歳の秋に届いた一通の手紙が、語られなかった戦争の記憶を静かに開いた。生かされた命と…
月に捧げた三度の祈り
七歳で祖父母に預けられた少年は、夜ごと窓辺の月に向かって手を合わせ、命と引き換えの願いを三度口にしました。三度とも叶わなかった祈りの先で、向かいの窓から二度だけ…
ポチ袋の宛名が一人になった日
じいちゃんが亡くなってから、泊まりに通う祖母の家でもらうポチ袋の宛名は「祖母」一人になった。仏壇の引き出しに残っていた「祖父」の二文字で止まった書き損じの袋と、…
三和土の小さなサンダル
三重の四日市、母の家の三和土にいつも揃えてあった小さなサンダル。祖父母に育てられた俺が、母の引っ越しの日に中敷きをめくると、三十年見ようとしなかった自分の名前が…