経糸（たていと）が切れると、機（はた）は止まる。
その日、私の受け持ちの織機は、朝から四度止まった。
四度とも、同じ場所ではない。
糸というのは、弱いところから切れるとはかぎらない。
いちばん張っているところが、いちばん先に切れる。
桐生の、のこぎり屋根の工場だ。
北向きの窓から入る光は一年じゅう同じ色で、そのおかげで糸の色が狂わない。
私はそこで整経（せいけい）をしている。
何千本の経糸を、一本の乱れもなく巻き取っていく仕事だ。
切れた糸は、指先だけで継ぐ。
機結び、という結び方がある。
小さくて、硬くて、筬（おさ）の目を素通りする。
この工場に入って十二年、それだけは目をつぶってもできるようになった。
工場のなかは、いつも音が満ちている。
杼（ひ）が左右に走る音、筬が打ち込まれる音。
綿埃が光の筋のなかを漂って、鼻の奥がいつも乾いている。
冬は、北窓のガラスが内側から白く曇る。
その曇りを手のひらで拭いて外を見ると、赤城おろしで屋根のトタンが鳴っていた。
音のなかにいると、ものを考えずにすむ。
だから私は、この仕事が好きだった。
そのくせ私は、自分の息子のことになると、何ひとつ手が動かなかった。
※
息子の恭平は三つになっても、ほとんど言葉が出なかった。
一歳半の健診で引っかかり、それから市の保健センターの母子教室に通っている。
月に二度、水曜の午前。
私はその日だけ、工場を早く上がらせてもらっていた。
工場長は何も言わずに判を押してくれたが、若い子たちの手前、私はいつも小走りで更衣室に向かった。
作業着の袖に、綿埃がついたままバスに乗る。
座席に座ると、膝の上で埃が光った。
それを払いながら、保健センターに着くまでの二十分、私はいつも同じ姿勢で座っていた。
教室では、輪になって手遊びをする。
恭平はいつも輪の外にいて、床のタイルの継ぎ目を指でなぞっていた。
三歳児健診の日、保健師さんに「絵を指さしてね」と言われて、恭平は動かなかった。
犬も、りんごも、電車も、指さなかった。
その代わり、机の角の木目を、爪の先で三十分なぞっていた。
帰りのバスで、私は膝の上のかばんの持ち手を、ずっと握っていた。
持ち手の縫い目が、指の腹に食い込んだ。
母子教室で一緒だった真希さんが、あとでこう言った。
「うちの子なんて、しゃべりすぎて困るのよ」
「うらやましいって思ったでしょ。今」
私が黙っていたら、真希さんは笑って、菓子パンを半分くれた。
「思っていいよ。私も毎日思っとる」
先生は「その子のペースがありますからね」と言ってくださる。
いい先生だと思う。
それでも私は、家に帰る自転車のなかで、いつも同じことを考えていた。
どこで切れたんだろう、と。
私のどこかに切れた糸があって、それがこの子に渡ったんじゃないか、と。
職業病のような考え方だと、自分でも思う。
夫にそれを言ったら、「そういう言い方はやめとけ」と怒られた。
怒ってくれたことが、少しありがたかった。
夫は自動車部品の工場で働いている。
風呂上がりに扇風機の前で、缶ビールを一本だけ飲むのが決まりだった。
「言葉がおせえのは、聞いとる時間が長いってことだろ」
「そんな理屈ある？」
「知らん。今つくった」
そういう人だ。
その晩、恭平は寝返りを打って、私の腕に額を押しつけて寝た。
額だけが、やけに熱かった。
※
その日の母子教室の最中に、二人の男の子とおばあさんが、部屋に迷い込んできた。
「すみません。里親会の集まりの部屋は、こちらでしょうか」
私はさっきトイレに行ったときに、階段の貼り紙を見ていた。
「それでしたら、上の階の相談室ですよ」
「あら、ご親切に。ありがとうございます」
教室の先生が「どうぞ、通ってください」と道をあけると、上の子が律儀に立ち止まって頭を下げた。
下の子は、その動きを見てから、半拍遅れて同じように下げた。
真似というより、確認をしているような下げ方だった。
おばあさんは、深く頭を下げた。
七十を少し過ぎたくらい。背は低く、髪をきれいに撫でつけた人だった。
上の子が小学校の低学年、下の子は恭平と同じくらいだろうか。
おばあさんは両手で、二人の手をしっかり握っていた。
握り方が、少し変わっていた。
手をつなぐというより、袖ごと包むような握り方だった。
あとで考えれば、あれは、離れないための握り方だったのだと思う。
そのとき、下の子の袖口の糸がほつれているのに気がついた。
言おうかどうか迷っているうちに、おばあさんのほうが先に気づいた。
そして、その場でしゃがみもせず、片手だけで、袖口の糸を継いだ。
おばあさんは、男の子の袖口のほつれた糸を、見もせずに指先だけで結んだ。
一瞬だった。
結び目は、袖の裏に隠れて見えなくなった。
私は、その手つきから目を離せなかった。
この土地では、機屋の年寄りなら誰でもできる結び方だ。
けれど、袖口のほつれをそれで継ぐ人を、私は見たことがなかった。
洋服の糸は、経糸よりずっと太い。
太い糸をあの小ささで結ぶには、指の腹が覚えていないと無理だ。
つまりこの人は、若いころ、細い糸で何万回もそれをやった人だった。
※
三人が出ていったあと、私は先生に恭平を預けて、廊下を追いかけた。
相談室は、廊下の突き当たりを右に曲がった、引っ込んだところにある。
初めての人には、まず見つからない。
案内したほうがいいと思ったのだ。
階段の踊り場のあたりで、三人に追いついた。
追いついたけれど、声はかけられなかった。
前から、こんな会話が聞こえてきたからだ。
下の子が、私のほうを指さして言った。
「さっきのが、おかあさん？」
上の子が答えた。
「うん、あんな感じ」
「でも、ぼくらのおかあさんは、おばあちゃんだから」
「きみとぼくが違うところで生まれても、きょうだいなのといっしょ」
「ほんとのおかあさんじゃなくても、おばあちゃんがおかあさんだから」
下の子は、少し考えてから言った。
「うん。きれいなおかあさんたちより、おばあちゃんがいちばんやさしいね、きっと」
おばあさんは、何も言わなかった。
ただ、右を向いて上の子に、左を向いて下の子に、交互に微笑んでいた。
その笑い方が、あんまり静かだったので、私は階段の途中で足を止めてしまった。
笑っている、というより、ただそこにいる、という顔だった。
言い返しもしない。訂正もしない。
子どもが自分で言葉にしたことを、そのまま置いておく人の顔だった。
私は、輪の外の恭平に、そういう顔をしたことがあっただろうか。
踊り場の窓から、下の駐輪場が見えた。
私の自転車のかごに、教室で使うタオルが入ったままだった。
※
結局、相談室の場所は伝えた。
「奥まっていて分かりづらいんです。ここを右です」
「まあ、助かりました」
そこで別れればよかったのに、私は訊いてしまった。
「あの、さっきの結び方」
「はい？」
「袖口の。あれ、機結びですよね」
おばあさんは、目を丸くした。
それから、私の手を見た。
整経の仕事をしていると、右の親指の腹に、糸の走った筋が残る。
「あなた、機屋（はたや）さんかね」
「はい。相生（あいおい）の、のこぎり屋根の」
「そう」
その「そう」の言い方が、少し長かった。
返事というより、何かをしまい直したような間だった。
おばあさんはうなずいて、それだけ言った。
男の子たちが「はやくー」と手を引っぱるので、話はそこまでだった。
※
それから半年ほど経った秋、私はその人ともう一度会った。
工場の見学会だった。
年に一度、地域の人に開放して、古い力織機を動かして見せる。
その列のなかに、あのおばあさんがいた。
今度は一人だった。
「お孫さんは」
「学校ですよ。運動会の練習だって」
その言い方が、あまりにも普通のおばあちゃんだったので、私は少し笑ってしまった。
見学のあと、休憩所でお茶を出した。
その年は、いちばん古い力織機を一台だけ動かした。
ベルトが回りはじめると、床が震える。
子どもたちは耳をふさいで後ずさりし、年寄りは黙って前に出た。
おばあさんは、前に出たほうだった。
機の音がやんだあと、その人はしばらく動かなかった。
おばあさんは、壁に掛けてある古い写真を眺めていた。
昭和三十年代の、女工さんたちが並んだ写真だ。
「このころは、まだ寄宿舎がありましたでしょう」
「あったそうです。私は写真でしか知りませんけど」
「ありましたよ」
おばあさんは、写真の右端を指さした。
「二階の、いちばん端の部屋にね」
それから、湯呑みを両手で包んで、こう言った。
「私は、あそこで育ったんです」
※
詳しいことは訊かなかった。
訊けば、この人が長いあいだ誰にも言わずにきたことを、私が引き出すことになる。
ただ、おばあさんのほうが、続きを話した。
話したというより、湯呑みに向かって置いていくような話し方だった。
戦争のあとに親を亡くした子を、工場が何人か引き取っていた時期があると、私も年寄りから聞いたことがある。
おばあさんは、そのうちの一人だった。
「引き取ってくれたのは、糸繰（いとくり）のおばさんでね」
「その人が、私に機結びを教えてくれたんです」
「泣いとる暇があったら手を動かせって、そればっかり」
おばあさんは笑った。
「私、ずいぶん恨みましたよ。冷たい人だと思って」
「怒鳴るんですよ、あの人。手が止まると、すぐ」
「機のそばは音がうるさいから、みんな怒鳴るんですけどね」
「私だけ、怒鳴られとると思っとった」
「一度、逃げたんです。夜に、駅まで」
「切符を買う金がなくて、朝までベンチにおりました」
「戻ったら、あの人、何も言わんとね」
「私の袖の、ほつれたところだけ結んだんです」
「でもね」
湯呑みを置いて、指で机の上に、小さな輪を描いた。
「切れた糸はね、結んだところが、いちばん丈夫になるんです」
「あの人は、それを教えとったんですよ」
「三十年経って、やっとわかりました」
その糸繰のおばさんは、ヨシさんという人だったそうだ。
寄宿舎の二階の端の部屋で、冬の朝は、湯たんぽを一つだけ分け合った。
「先に足を入れさせてくれるんです。自分は手だけ」
「それが、優しさだと気づいたのも、ずっとあとです」
おばあさんは、写真のほうをもう一度見た。
「この写真にはね、写っとらんのですよ、あの人」
「撮るときは、いつも隅で機を見とったから」
私は、湯呑みを持つ手を止めた。
湯呑みの底が、机に触れる音だけがした。
休憩所の窓の外で、のこぎり屋根の影が長くなっていた。
階段の踊り場で聞いた、上の子の言葉が戻ってきた。
きみとぼくが違うところで生まれても、きょうだいなのといっしょ。
あの子が言ったことと、この人が今言ったことは、同じことだった。
この人は、教わったとおりの結び方を、そのまま二人に渡している。
だから、あの結び目は見えなかったのだ。
機結びは、裏に隠れる。
※
「あの子らの袖、よくほつれるんですよ」
おばあさんは、少し困ったように言った。
「上の子が、下の子の手を引っぱるもんでね」
「引っぱられるほうも、離さんのです」
上の子は、悠介くんというらしい。
下の子は、まだ言葉が少ないのだと、おばあさんは言った。
「うちに来た日、三日、口をきかんでね」
「四日目に、悠介が勝手にしゃべりだしたんです。この子の分まで」
「そしたら次の日、下の子が言いました。ぼくのぶんは、ぼくが言う、って」
私は、そこで初めて笑った。
この半年で、いちばん軽い笑い方だったと思う。
「だから両方ほつれる」
そう言って、また笑った。
私は、恭平の話をした。
言葉が出ないこと。輪の外にいること。
自転車を漕ぎながら、どこで切れたんだろうと考えてしまうこと。
言うつもりはなかったのに、口が勝手に動いた。
おばあさんは、最後まで黙って聞いていた。
それから、私の右の親指を、そっと指さした。
「その指でね」
「切れたところを探しなさんな」
「結ぶところを探しなさい」
その言葉を、私は自転車のかごに入れて持って帰った。
そういう感じだった。
重くもなく、軽くもなく、ただ置かれていた。
家に着いて、恭平の靴下の穴を繕った。
穴は、機結びでは繕えない。
それでも私は、その晩、糸を何度も結び直した。
※
恭平は、五つになる少し前に、まとまった言葉を話しはじめた。
最初の一文は、忘れもしない。
「かあさん、いとが、きれた」
家の裁縫箱をひっくり返して、木綿糸を切ってしまったのだった。
私は叱るより先に、その場で継いで見せた。
親指と人差し指だけで、小さく、硬く。
恭平は顔を近づけて、しばらくじっと見ていた。
「けした」
「消したんじゃないよ。裏に隠れたの」
その子はもう一度、糸をくるくる回して、結び目を探していた。
「ないよ」
「あるよ。ここ」
私が指で押さえると、恭平は目を近づけて、ようやく「ある」と言った。
それから、その一点を、爪の先で何度もなぞった。
いつもの、机の角をなぞる指だった。
その指がその日だけ、なぞる場所を自分で選んでいた。
探して、見つからなくて、笑った。
その笑い方が、あの踊り場のおばあさんに、少しだけ似ていた。
※
恭平が六つの年に、娘が生まれた。
名前は小春（こはる）にした。
生まれてしばらく、恭平はその子に近づかなかった。
遠くから見て、また床の継ぎ目をなぞっていた。
ある日、洗濯物をたたんでいたら、恭平が小春の小さな靴下を持ってきた。
「これ、きれてる」
親指の付け根のところが、薄くなっていた。
切れてはいなかった。
「よく気づいたねえ」
「けす？」
「うん。消しとこうか」
私が繕っているあいだ、恭平はずっと横に座っていた。
それから、小春の手を握った。
握るというより、袖ごと包むような握り方だった。
※
あの人の名前を、私は結局訊いていない。
訊けばよかったと、何度も思う。
思うたびに、あの人が名前を名乗らなかった理由を、勝手に考えてしまう。
たぶん、名乗る必要のない人だったのだ。
あの二人にとって、名前は「おかあさん」で足りていた。
里親会の集まりは、今も月に一度、あの相談室でやっているらしい。
私は工場で、若い子に整経を教える立場になった。
ときどき、保健センターの前を自転車で通る。
三階の相談室の窓が開いていると、子どもの声が落ちてくる。
止まって見上げたことは、まだ一度もない。
それでも、ペダルは必ず一度遅くなる。
教えるのは、結局のところ機結びだけだ。
糸は必ず切れる。
張れば切れる。緩めれば毛羽が立つ。
強い糸を選んだところで、切れないわけではない。
切れる場所が変わるだけだ。
切れない糸で織った布は、この世に一枚もない。
だから、継ぎ方だけを教える。
継いだところが見えないように、裏へ隠す。
「なんで隠すんですか」と、去年入った子に訊かれた。
私は、あの人の言い方をそのまま借りた。
「表から見えたら、結んだことが自慢になるでしょう」
「自慢じゃないのよ。ただ、続いとるだけ」
その子は「わかったような、わからんような」と言って、手を動かしはじめた。
それでいい。
私も、わかるまでに十二年かかった。
そう教えながら、私はいつも、あの日の袖口を思い出している。
恭平は今年、小学校に上がった。
朝、玄関で靴を履かせながら、私はいつも袖口を見る。
恭平の袖は、今日もほつれている。
妹の手を、離さないからだ。
