いつからだろうか、仕事への意欲が、まるで砂のように指の間からこぼれていった。
理由は自分でもわからない。大きな失敗をしたわけでも、誰かに責められたわけでもなかった。
ただ、苦手な強面の上司の顔が頭に浮かぶたびに、朝の駅のホームで足が一歩も前へ出なくなった。
缶コーヒーのある机
俺は印刷会社の営業部で、入社六年目になっていた。取引先の見積もりを作り、校正の紙を抱えて走り回る毎日だった。
忙しいのは嫌いではなかったし、数字の達成率も悪くはなかった。それでも、いつからかパソコンの画面の文字が頭に入らなくなった。
同じ一行を、五回も六回も読み直している自分に気づいたのは、秋の初めのことだった。
そのころ、机の端には、いつも同じ銘柄の缶コーヒーが置かれていた。
誰が置いているのか、俺は気にも留めなかった。飲む気力さえ湧かず、缶は夕方になると、すっかりぬるくなっていた。
営業課長の有村さんは、社内でも有名な強面だった。元ラグビー部で、肩幅が広く、眉の上には古い傷が一本走っている。
会議で資料の誤字を見つけると、低い声で「もう一回」とだけ言う。その声を聞くたびに、俺は背筋が冷えた。
ある日、俺が作った見積書に、数字の桁違いが一つあった。
有村さんは書類を机に置き、俺をじっと見た。
「これ、出す前に誰か見たか」
「いえ…すみません」
「そうか。直して、もう一回」
それだけだった。怒鳴られたほうが、まだ楽だと思った。
嫌われているのだ、と俺は思い込んだ。あの人は、俺を見限っているのだと。
休憩室では、後輩たちが有村さんのことを「怒鳴らないぶん怖い」と笑っていた。
昼休みに携帯で、『朝の読み合わせで先輩は目を閉じる』という話を読んだことがある。
職場の不器用な優しさを描いた話だったが、そのときの俺には、遠い世界のことに思えた。続けて開いた『毎月二日の千円は返さなくていい』も、画面を閉じるころには内容を忘れていた。
心が疲れると、人の優しさは、目に入っても、胸まで届かなくなるのだと思う。
ある月曜の朝、とうとう俺は、会社へ向かう電車に乗れなかった。改札の手前で立ち尽くし、気づけば引き返していた。
携帯が何度も震えた。後輩からのメッセージが、画面の上に次々と浮かんだ。
「先輩、大丈夫ですか」
「課長が、探してます」
どちらにも返事ができず、携帯を布団の中に押し込んだ。それが、休みの始まりだった。
一日が過ぎ、二日が過ぎた。カーテンを閉め切った部屋で、昼なのか夜なのかもわからなくなった。
冷蔵庫の中身は減らず、洗い物だけが静かに溜まっていった。数日が経つころには、会社に戻る自分の姿を、もう想像できなくなっていた。
三日目の夜、母から電話があった。画面に浮かんだ「母」の文字を、俺は十回鳴らして、ようやく切った。
心配させたくなかった。それ以上に、声を聞いたら、何かが崩れてしまいそうだった。
枕元の目覚まし時計は、止めたままだった。窓の外から、近所の子どもたちの笑い声が、遠い国の音のように聞こえた。
ふと、あの強面の上司の顔が浮かんだ。きっと今ごろ、俺の抜けた穴の書類を、黙って片づけているのだろう。そう思うと、申し訳なさで胸が重くなった。
洗面所の鏡には、無精ひげの伸びた、知らない男が映っていた。目の下に、墨を流したような影が落ちている。
こんな顔で、誰に会えるというのだろう。俺は蛇口をひねり、冷たい水を顔にかけて、ただ長いあいだ立っていた。
玄関のチャイム
そんなある日の夜、玄関のチャイムが鳴った。時計を見ると、夜の九時を少し回っていた。
宅配便だろうと思い、重い体を起こして、チェーンをかけたままドアを開けた。
そこに立っていたのは、あの強面の上司だった。
ああ、ついに最後通告を告げられる時が来たのか。そう思った瞬間、喉の奥が乾いて、声が出なくなった。
「ちょっと、顔を貸せ」
有村さんは、それだけ言った。怒っているのか、そうでないのか、表情からは何も読み取れない。
断る気力もなく、俺はよれたジャケットを羽織って、上司のあとについていった。
外は小雨が降っていた。上司は傘を一本しか持っておらず、それを黙って俺のほうへ傾けた。
自分の肩が濡れるのも構わず、前だけを見て歩く背中が、いつもより少し小さく見えた。
どちらも、ひとことも喋らなかった。靴が濡れた路面を踏む音だけが、夜の街に続いた。
十分ほど歩いた先の、高架下の細い階段を降りると、小さな木の扉があった。扉の上に、「止まり木」と彫られた古い看板が掛かっていた。
高架下のショットバー
店内は、琥珀色の灯りがひとつきりだった。カウンターが六席あるだけの、静かなショットバーだった。
マスターは何も言わず、軽く会釈をして、グラスを磨き続けている。
上司は慣れた様子で奥の席に座り、俺に隣を勧めた。頭上の高架を電車が通るたびに、グラスの氷がかすかに鳴った。
「マスター、いつもの。こいつには、温かいものを」
運ばれてきたのは、ほうじ茶のような色の、湯気の立つ飲み物だった。
両手で包むと、冷えきった指先に、じんわりと熱が戻ってくる。小皿に盛られた塩味のナッツは、乾いた香ばしい匂いがした。
上司の前には、氷の入ったジンジャーエールが置かれていた。酒をやめたのだと、あとでマスターが教えてくれた。
しばらく、二人とも黙っていた。やがて、上司がグラスを見つめたまま口を開いた。
「お前、最近会社に出て来ないから、心配してたんだぞ」
その一言を聞いた瞬間、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。
怒鳴られると思っていた。叱責か、退職の話だと思っていた。心配、という言葉が、あまりにも意外だった。
俺は湯気の向こうで、ぽつりぽつりと話し始めた。理由はわからないが、何もやる気が起きないこと。
朝になると、体が動かないこと。このまま、会社を辞めようかとも考えていること。
言葉にするほど、自分が情けなくて、声が小さくなった。上司は一度も遮らず、ただうなずきながら聞いていた。
マスターが、黙って小さな皿を差し出した。薄く切った燻製のチーズが、琥珀の灯りに湿ったように光っていた。
口に入れると、煙の匂いが鼻へ抜けた。味がするのは、何日ぶりのことだろう。そんなことを、ぼんやりと思った。
強面の上司の言葉
「なぁ、人間ってのはさ、自分が思ってる以上にギリギリのバランスで生きてるもんなんだよ」
上司はグラスを傾けず、氷の揺れるのを見つめながら言った。
「頑張って走れば走るほど、気づかないうちにバランスを崩していく。視界が狭くなって、周りが見えなくなることもある」
「ちょっと運が悪かったり、ちょっと考えが足りなかったりするだけで、あっという間に倒れちまうんだ」
低い声なのに、不思議なほど静かで、優しかった。
「体の痛みや疲れなら、見りゃ分かる。でも、心の疲れは自分でもなかなか気づけないもんだ。ましてや他人のことなら、なおさらだ」
「俺もな、十年前に一度、折れたことがある」
「課長が、ですか」
「ああ。朝、玄関で靴が履けなくなってな。それから三か月、家から出られなかった」
初めて聞く話だった。眉の上の傷を、上司は指でそっとなぞった。
「あの見積書の桁違いの日な。お前の顔色が悪いのは、もう分かってたんだ」
「でも、何て声をかけりゃいいか分からなくて、あんな言い方になっちまった。すまん」
上司が俺に頭を下げたのは、それが最初で最後だった。
高架の上を、また電車が通った。振動がカウンターを伝わって、グラスの氷が小さく鳴った。
俺は、膝の上で握りしめていた拳が、いつのまにかほどけていることに気づいた。
「そのとき、俺の上司が毎朝、俺の机にコーヒーを置いてくれてた。何も言わずにな」
「帰ってきたとき、それが一番効いた」
俺は、はっとして顔を上げた。机の端の缶コーヒーが、頭の中でゆっくりと形になった。
「お前は今、少し心が疲れてるだけなんだよ。だから、焦るな。ゆっくり休め」
そう言って、俺の肩を軽く叩いた。大きな手は、思っていたよりずっと温かかった。
「いつかお前が回復した時には、痛みを知った分だけ強くなれる。それは必ず、人に優しくできる力になるんだ」
「痛みを知った者こそが、次に傷ついた人を癒せる薬になるんだよ」
そして上司は、はにかむように小さく笑った。
「だからな、今は無理せず休め。その代わり、いつか俺が疲れ果てた時には、ちゃんと助けろよ」
目頭が熱くなって、俺は何も返せなかった。その夜、俺は初めて、声を殺して泣いた。
一か月後、俺は少しずつ出社できるようになった。席に着くと、机の端に、見慣れた缶コーヒーが置かれていた。
缶コーヒーを置いていたのが上司だったと知ったのは、その朝のことだった。
俺は黙って缶を開けた。ぬるくなる前に、ゆっくりと飲み干した。
