十五で磨き屋の門をくぐる
十五の春に中学を卒えて、僕はその足で燕の磨き屋の門をくぐりました。
新潟の燕は、洋食器の町です。
スプーンやフォークやナイフを、日本じゅうへ、そして外国へ送り出している町でした。
卒業式の日に借りた一張羅の学生服は、もう二度と袖を通すことのないまま、簞笥の奥にしまわれました。
同級生たちが真新しい高校の制服に身を包んでいた頃、僕が着ていたのは、誰かのお下がりの作業着でした。
それを恥ずかしいと感じる余裕すら、当時の僕の家には、ひとかけらもありませんでした。
父は僕が物心つく前に家を出ていき、母がたったひとりで、僕と弟と妹の三人を育てていたのです。
母は昼のあいだは商店街の総菜屋でいなり寿司を握り、夜は川向こうの工場で、夜通しラインに立っていました。
家に帰ってくるのは、いつも日付が変わる、ずっとあとのことでした。
それでも我が家の暮らしは、月の終わりが近づくたびに、いつも底が抜けそうになりました。
台所の裸電球の下で、母が伝票の数字を何度も数え直している小さな背中を、僕は今でもはっきりと覚えています。
電気を止められた夜に、三人きょうだいで一本の蝋燭を囲み、冷たい握り飯を食べたことも、一度や二度ではありませんでした。
弟はまだ小学生で、妹に至っては、ようやく字を覚え始めたばかりでした。
二人のために、せめて鉛筆とノートくらいは買ってやりたい。
だから「高校へ進む」という選択肢は、僕の頭の中に、最初から存在しませんでした。
※
バフの粉で黒くなる顔
磨き屋の仕事は、十五の身体には、まるで容赦というものがありませんでした。
回るバフに研磨剤を当て、スプーンの一本一本を、角度を変えながら押し当てていきます。
一日に、何百本、何千本と磨きます。
細かい粉が舞って、鼻の穴も、耳の裏も、真っ黒になりました。
夕方に鏡を見ると、目のまわりだけが白く、あとは炭を塗ったようでした。
先輩たちの怒鳴り声と、機械の重いうなりの中で、僕は奥歯を食いしばって、ただ手を動かし続けました。
覚えの悪い僕は、何度も殴られるように叱られ、悔し涙を便所でこっそり拭ったことも、数えきれません。
遊ぶ暇などありませんでしたし、そもそも、遊ぶための小銭など、財布に一円も入っていませんでした。
同じ年頃の少年たちが、部活の帰りに笑い合いながら歩いているのを、僕は工場の曇った窓越しに、ただ眺めていました。
羨ましいという気持ちすら、いつの頃からか、感じることをやめてしまっていました。
自分とあの子たちは、もう違う世界を生きているのだと、十五の僕は、どこかで線を引いていたのだと思います。
親方は、口の重い人でした。
ただ一度だけ、僕の磨いたスプーンを蛍光灯にかざして、こう言いました。
「これはな、どこかの誰かが、飯を食うときに口に入れるもんだ」
「そのことだけ、覚えとけ」
その言葉の意味を、僕はしばらく、まるでわかっていませんでした。
※
教科書を半分こにしてくれた男
そんな僕にも、中学の頃には、ひとりだけ気を許せる友達がいました。
それが慎一でした。
教科書を忘れた僕に、何も言わず自分のものを半分こにして見せてくれたのも、いつも彼でした。
弁当を持ってこられない日が続いた僕に、「腹いっぱいで残しそうだから手伝ってくれ」と、おにぎりを差し出してくれたのも、慎一だったのです。
彼はいつも、人の自尊心を傷つけない、不思議なやり方で、そっと手を貸してくれる男でした。
慎一の学生服は、二つ目のボタンだけが、ほかと色が違いました。
ほかは学校指定の銀色なのに、そこだけが、艶のない黒いボタンだったのです。
「取れたから、あり合わせで付けた」と、慎一は笑っていました。
僕はそれを、ただの無精だと思っていました。
三年間、一度も付け替えないのだから、よほど面倒くさがりなのだろう、と。
初めての給料袋を母の手に握らせたときの、あの誇らしさだけは、まぎれもなく本物でした。
母は薄い袋を両手で押しいただくようにして、「ありがとうね、ありがとうね」と、何度も何度も頭を下げました。
その母の、あかぎれだらけの手の荒れ具合を見て、僕はもっと働かなければと、固く自分に言い聞かせたのを覚えています。
※
信号でばったり会った日
働き始めて一年が過ぎた、よく晴れた休みの日のことでした。
久しぶりにもらった休みに、僕は弟と妹の運動靴を買いに、街へ出ていました。
その帰り道、大河津の分水路へ向かう道の信号で、僕は中学の同級生だった慎一と、ばったり顔を合わせたのです。
慎一は中学の頃、いつも僕の隣の席にいた、人懐っこい男でした。
勉強はからきしでしたが、誰に対しても分け隔てなく、まっすぐな目で笑う、そういうやつでした。
その慎一が、まだ高校の学生服を着て、あの頃と少しも変わらない笑い方で、僕を見ていました。
「久しぶりだな。元気にしてたか」と、彼は当たり前のように、僕の肩をぽんと叩きました。
作業着姿の自分が急に恥ずかしくなって、僕がうまく言葉を返せずにいると、慎一はこう言ってくれました。
「腹減ってないか。せっかく会ったんだ、飯でも食っていこうぜ」
断る理由をあれこれ探しているうちに、僕はいつのまにか、商店街の外れにある古い洋食屋へと、連れ込まれていました。
扉を開けると、デミグラスソースの甘く香ばしい匂いが、ふわりと鼻先をくすぐりました。
こんな立派な店に足を踏み入れるのは、僕にとって、生まれて初めてのことでした。
※
読めなかった品書き
赤いビニール張りの椅子に腰を下ろした瞬間、けれど僕の胸は、すうっと冷たくなりました。
壁にずらりと貼られた品書きが、ほとんど崩した筆文字の漢字で、書かれていたのです。
中学の勉強もろくにできないまま働きに出た僕には、その文字のほとんどが、ただの黒い模様にしか見えませんでした。
目を凝らしても、凝らしても、はっきり読める料理の名前が、ひとつも見つからない。
背中に、じわりと冷たい汗がにじんでいくのがわかりました。
店員が注文を取りに来るまでの、ほんの数分が、永遠のように長く感じられました。
必死に壁の文字を追っていくうちに、ようやく一語だけ、隅っこにカタカナで小さく添えられた「ハヤシライス」を見つけました。
僕は溺れる者が藁をつかむように、その一語だけに、必死にしがみつきました。
向かいの席の慎一は、慣れた様子で、「俺、焼き魚定食ください」と注文しました。
そして店員のエプロン姿が、僕のほうへ、くるりと向き直りました。
逃げ場のなくなった僕は、たったひとつ読めたその言葉に、すがるように口を開いたのです。
「じゃあ、僕は……ハヤシライスと、ごはん」
※
ごはんの上のごはん
店員の鉛筆を持つ手が、伝票の上で、ぴたりと止まりました。
ハヤシライスというのは、もともと、ごはんの上にとろりとしたソースがかかった料理です。
つまり僕は、ごはんの上に、もう一杯の白いごはんを頼んでしまったのです。
自分のとんちんかんな注文にようやく気づいたのは、店員が、困ったように眉を下げた、そのあとでした。
すぐ近くの席から、くすくす、という、押し殺したような笑い声が、漏れ聞こえてきました。
連れの女性に何か耳打ちをして、こちらを見て笑っている中年の男の顔が、視界の隅に映りました。
その瞬間、僕の頭に浮かんだのは、自分のことよりも、こんな僕を弟や妹が見たら、どう思うだろうという情けなさでした。
きょうだいの兄として、しっかりしなければと思っていた自分が、こんなところで笑われている。
その惨めさが、何より胸に刺さりました。
顔から血の気が引いていくのが、自分でも、はっきりとわかりました。
耳は燃えるように熱いのに、テーブルに置いた指先は、氷のように冷たいのです。
恥ずかしさのあまり、僕はうつむいて、テーブルの古い木目を、ただじっと見つめることしかできませんでした。
いっそ、この場から消えてしまいたいと、本気でそう思いました。
そのときです。
慎一が、まるで店じゅうに聞かせるような、よく通る大きな声で、こう言ったのです。
「あ、店員さん、さっきの俺の注文、なし。俺もハヤシライスと、ごはんで」
店員が驚いて顔を上げると、慎一はにっと白い歯を見せて、「腹ぺこでさ、今日は米が二倍欲しい気分なんだよ」と、しれっと付け足しました。
くすくす笑っていたはずの客たちが、きょとんとした顔になって、笑い声がぴたりとやみました。
※
柄の裏にあった刻印
やがて、まったく同じ二つの皿が、僕らの前に並びました。
白いごはんの茶碗も、二つ。
スプーンを取り上げたとき、僕は、あっと声が出そうになりました。
柄の裏に、小さな刻印がありました。
僕が毎日、朝から晩まで磨いている型でした。
先の丸みの角度も、縁の落とし方も、全部わかりました。
もしかしたら、この一本も、僕の手が触れたものかもしれない。
品書きが一文字も読めなかった店で、僕は、自分の磨いたスプーンを握っていたのです。
どこかの誰かが、飯を食うときに口に入れるもんだ。
親方の言葉が、そのとき初めて、身体の中に落ちてきました。
僕らはただ黙々と、スプーンを動かしました。
温かくて、ほんの少ししょっぱく感じたハヤシライスの味を、僕はきっと、忘れないと思います。
※
仕事、頑張れよ
店を出ると、夕暮れの風が、火照った頬を、やさしく撫でていきました。
慎一はしばらく黙って隣を歩いたあと、茜色に染まりはじめた空のほうを見ながら、ぽつりと言いました。
「うまかったな」
僕が小さくうなずくと、彼は前を向いたまま、続けて、こう言ってくれたのです。
「仕事、頑張れよ」
たった、それだけの言葉でした。
気の利いた励ましでも、立派な説教でも、ありませんでした。
ただ、同じ年に生まれて、それぞれの場所で踏ん張っている者どうしの、対等な一言でした。
高校に通う彼が、働く僕を見下すような響きは、そこには微塵もありませんでした。
けれど、その短い一言で、僕の目の奥が、どうしようもなく熱くなって、あふれそうになったのです。
慎一はきっと、僕が品書きを一文字も読めなかったことに、最初から、気づいていたのだと思います。
気づいた上で、何ひとつ口に出さず、ただ自分も同じ恥ずかしい注文をして、あの笑い声の矛先を、まるごと引き受けてくれた。
哀れんで、上から助けの手を差し伸べたのではありません。
彼はただ、恥をかいてうつむく僕の隣に、そっと並んで座ってくれた、それだけなのです。
心の底から、誰かに対して「ありがとう」と思ったのは、生まれて初めてのことでした。
声に出してそう伝えることが、照れくさくてどうしてもできなかった代わりに、僕は奥歯を強く噛んで、こみ上げる涙を、必死にこらえました。
※
弟が漏らした一言
その話には、続きがあります。
何年も経ってから、弟が酒の席で、こんなことを漏らしたのです。
「あのころ、慎一さんに、よく訊かれたよ」
「兄ちゃんの休み、いつだって」
僕は、箸を置きました。
あの信号は、僕の家から街へ出る、たったひとつの道の途中にあります。
つまり、あの日の「ばったり」は、ばったりではなかったのです。
慎一は、僕の休みの日を弟から聞いて、あの角に立っていた。
「一時間くらい、立ってたんじゃないかな」と、弟は言いました。
「何回か、通りかかったとき、まだいたもん」
僕は、あの日の慎一の、少し赤い頬を思い出しました。
三月の風の中に、彼はずっと立っていたのです。
※
黒いボタンの意味
その夜、僕はもう一つ、思い出したことがありました。
あの日の慎一の学生服の、二つ目のボタンです。
相変わらず、そこだけが黒いままでした。
高校の制服になっても、彼はまた、同じ黒いボタンを付けていたのです。
後日、僕はそのことを、本人に訊ねました。
慎一は、はぐらかすように笑ってから、ようやく答えました。
あの黒いボタンは、慎一のお父さんの作業着から外したものでした。
お父さんは、慎一が中学に上がる前に、病で寝つき、長く床にいた人だったそうです。
そして、僕らが洋食屋に入った、あの日。
その前日が、慎一のお父さんの、初七日でした。
僕は、何も知らずにいました。
喪服も見ませんでした。彼は普段どおりの学生服で、普段どおりに笑っていたからです。
あの日、隣に座ってほしかったのは、慎一のほうでした。
誰かと同じ皿を挟んで、黙って飯を食う。
それだけのことが、あのとき彼には必要だったのです。
「なんで言わなかったんだ」と僕が訊くと、慎一はこう言いました。
「言ったら、お前、気ぃ遣うだろ」
そして、少しだけ間を置いて、こう続けました。
「それに、笑われとる奴の隣に座るってのは、こっちも助かるんだよ」
※
それぞれの場所で
あれから、長い長い年月が流れました。
僕はあの磨き屋で必死に腕を磨き、独立して、今では小さいながらも、自分の名前を掲げた工場を構えています。
弟も妹も、僕の稼ぎでなんとか学校を出て、それぞれの家庭を持ちました。
母の背中に載っていた、あの重い荷物を、ほんの少しは下ろしてあげられたのではないかと、そう思える日も、ようやく増えてきました。
母は数年前に、穏やかな顔で息を引き取りました。
最期の入院のとき、見舞いに来てくれた慎一の手を握って、母は「あの子をよろしくね」と、何度も頭を下げていました。
母にとっても、慎一はいつのまにか、もうひとりの息子のような存在になっていたのだと思います。
独立してすぐ、資金繰りに行き詰まって眠れなかった夜、まっさきに駆けつけてくれたのも、慎一でした。
あいつは信用金庫に勤めていて、不慣れな僕の代わりに、書類の一枚一枚を、辛抱強く読んでくれたのです。
「お前は手を動かす仕事で一番になればいい。読むのは俺がやるから」と、慎一は笑っていました。
その言葉に、僕はまた、あの洋食屋の夕暮れを思い出して、目頭を押さえました。
あの日、僕が読めなかった文字を、今もこうして、隣でそっと読んでくれている。
幼い日に隣にいてくれた人の重さについては、大切な幼馴染という話を読んだときにも、同じことを思いました。
※
本当の友達と呼びたい人
慎一とは、今でも年に何度か、あの古い洋食屋で会います。
店はとうに代替わりしましたが、品書きには変わらず、ハヤシライスがあります。
今の主人は、壁の品書きを、読みやすい楷書に書き直しました。
その理由を訊いたら、「先代が、そうしろって言い残したんです」とのことでした。
あの日、伝票の上で鉛筆を止めた店員が、のちの先代でした。
僕らはいつも、申し合わせたわけでもないのに、決まって同じものを頼みます。
そして必ず、どちらからともなく、「うまかったな」と、あの夕暮れと同じ言葉を、照れくさそうに口にするのです。
立派な肩書きや、気の利いた言葉が、人の心を救うわけではないのだと、僕はあの日に教わりました。
恥をかいた誰かの隣に、何も言わず、黙って同じ皿を頼んで、ただ座ってくれる。
そして、そうすることで、座るほうも救われている。
助けたり助けられたりという線が、どこにも引けなくなったとき、人はそれを友達と呼ぶのだと思います。
誰かの支えが静かに残り続ける話としては、一生の宝物も、僕にとって忘れがたい一編です。
僕の工場では今日も、スプーンが磨かれていきます。
どこかの誰かが、笑ったり、うつむいたりしながら、それを口へ運ぶのでしょう。
その誰かの隣に、黙って同じ皿を頼む人がいてくれたらいい。
そう願いながら、僕は今日も、バフに一本を押し当てます。
