幼い頃に父が亡くなり、母は再婚もせずに俺を育ててくれた。

学も無く技術も無かった母は、個人商店の手伝いのような仕事で生計を立てていた。

それでも当時住んでいた土地にはまだ人情が残っていたので、何とか母子二人で質素に暮らして行けた。

娯楽をする余裕など無く、日曜日は母の手作りの弁当を持って、近所の河原へ遊びに行っていた。

給料をもらった次の日曜日には、クリームパンとコーラを買ってくれた。

※

ある日、母が勤め先からプロ野球のチケットを二枚貰って来た。

俺は生まれて初めてのプロ野球観戦に興奮し、母はいつもより少しだけ豪華な弁当を作ってくれた。

野球場に着き、チケットを見せて入ろうとすると、係員に止められた。母が貰ったのは招待券ではなく優待券だった。

チケット売り場で一人千円ずつ払ってチケットを買わなければいけないと言われ、帰りの電車賃くらいしか持っていなかった俺たちは、外のベンチで弁当を食べて帰った。

電車の中で無言の母に「楽しかったよ」と言ったら、母は「母ちゃん、バカでごめんね」と言って涙を少し溢した。

※

俺は母に辛い思いをさせた貧乏と無学がとことん嫌になって、一生懸命に勉強した。

新聞奨学生として大学まで進み、いっぱしの社会人になった。

結婚もして、母に孫を見せてやることも出来た。

※

そんな母が去年の暮れに亡くなった。

死ぬ前に一度だけ目を覚まし、思い出したように「野球、ごめんね」と言った。

俺は「楽しかったよ」と言おうとしたが、最後まで声にならなかった。

---