もしもし、お母さん

公開日: 家族 | 心温まる話 | | 長編

結婚式(フリー写真)

私が結婚を母に報告した時、ありったけの祝福の言葉を言い終えた母は、私の手を握り真っ直ぐ目を見つめてこう言った。

「私にとって、みおは本当の娘だからね」

ドキリとした。

母と私の血が繋がっていない事は、父が再婚してからの18年間、互いに触れていなかった。

再婚当時、幼かった私にとって「母」の記憶は「今の母」だけで、『義理』という意識は私には無かった。

でもやはり戸籍上、私は「養子」で、母にとって私は父と前妻の子なので、母が私の事をどう考えているのか解らなかった。

気になってはいても、その事を口に出した途端、互いがそれを意識してちぐはぐな関係になってしまいそうで、聞き出す勇気は私には無かった。

だから、母の突然で真っ直ぐな言葉に私は驚き、すぐに何かを言う事ができなかったのだ。

母は私の返事を待たずに、

「今日の晩御飯、張り切らなくちゃだめね」

と言い、台所に向かった。

私はその後姿を見て、自分がタイミングを逃した事に気が付いた。

そして、

「私もだよ、お母さん」

すぐそう言えば良かったと後悔した。

結婚式当日、母はいつも通りの母だった。

対する私は、言いそびれた言葉をいつ言うべきかを考えていて、少しよそよそしかった。

式は順調に進み、ボロボロ泣いている父の横に居る母のスピーチとなった。

母は何かを準備していたらしく、司会者の人にマイクを通さず何かを喋り、マイクを通して

「お願いします」

と言った。

すると、母は喋っていないのに、会場のスピーカーから誰かの声が聞こえた。

『もしもし、お母さん。

看護婦さんがテレホンカードで電話してくれたの。

お母さんに会いたい。

お母さんどこ? みおを迎えに来て。

みおね、今日お母さんが来ると思って折り紙をね…』

そこで声はピーッという音に遮られた。

『以上の録音を消去する場合は9を…』

という機械音声が式場に響く中、私の頭の中に昔の記憶が流水の如くなだれ込んで来た。

車に撥ねられ、軽く頭を縫った小学校2年生の私。

病院に数週間入院する事になり、母に会えなくて、夜も怖くて泣いていた私。

看護婦さんに駄々をこねて、病院内の公衆電話から自宅に電話してもらった私。

この電話の後、面会時間ギリギリになった頃に、母が息を切らして会いに来てくれた。

シーンと静まり返る式場で、母は私が結婚報告したのを聞いた時と同じ表情で、真っ直ぐ前を見つめながら話し始めた。

「私が夫と結婚を決めた時、互いの両親から大反対されました。

既に夫には2歳の娘が居たからです。

それでも、私たちは結婚をしました。

娘が7歳になり、私はこのままこの子の母としてやって行ける、そう確信し自信を付けた時、油断が生まれてしまいました。

私の不注意で娘は事故に遭い、入院する事になってしまったのです」

あの事故は、母と一緒に居る時に、私が勝手に道路に飛び出しただけで、決して母のせいではなかった。

「私は自分を責めました。

そしてこんな母親失格の私が、娘のそばに居てはいけないと思うようになり、娘の病院に段々足を運ばなくなって行ったのです。

今思えば、逆の行動を取るべきですよね」

そこで母は少し笑い、目を下に落として続けた。

「そんな時、パートから帰った私を待っていたのは、娘からのこの留守番電話のメッセージでした。

私は、

『もしもし、お母さん』

このフレーズを何度もリピートして聞きました。

その言葉は、母親としてそばに居ても良い、娘がそう言ってくれているような気がしたのです」

初めて見る母の泣き顔は、ぼやけてはっきりと見えなかった。

「ありがとう、みお」

隣に居る父は、少しぽかんとしながらも、泣きながら母を見ていた。

きっと、母がそんな事を考えているなんて知らなかったのだろう。

私も知らなかった。

司会者が私にマイクを回した。

事故は母が悪い訳じゃない事など、言いたい事は沢山あったけれど、泣き声で苦しい私は、言いそびれた一番大事な言葉だけを伝えた。

「私もだよ、お母さん。ありがとう」

桜(フリー写真)

天国のお父さんへ

幼くして父親を亡くした女の子が、小学校に入学する頃のことでした。 周りの子はみんな、親から買ってもらった赤いランドセルを背負って通学していました。 しかし、その子の家庭は幼…

クリスマス(フリー写真)

サンタさんへの手紙

6歳の娘がクリスマスの数日前から、欲しいものを手紙に書いて窓際に置いていた。 何が欲しいのかなあと、夫とキティちゃんの便箋を破らないようにして手紙を覗いてみたら、こう書いてあった…

手紙(フリー写真)

天国の妻からの手紙

嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなった。 その5年後、こんな手紙が届いた。 どうやら死期が迫った頃、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。 ※ Dear 未来の○○ …

イチゴのショートケーキ(フリー写真)

イチゴショートと女の子

俺がケーキ屋で支払いをしていると、自動ドアが開いて、幼稚園児くらいの女の子が入って来た。 女の子は一人で買い物に来たらしく、極度の緊張からか、頬を赤く染め真剣な眼差しで店員に …

父と子(フリー写真)

父が遺したもの

三年前に親父が亡くなったんだけど、殆ど遺産を整理し終えた後に、親父が大事にしていた金庫が出てきたんだよ。 うちは三人兄弟なんだけど、お袋も亡くなっていて、誰もその金庫の中身を知ら…

病室(フリー写真)

おばあちゃんの愛

私のばあちゃんは、いつも沢山湿布をくれた。 しかも肌色のちょっと高い物。 中学生だった私はそれを良く思っていなかった。 私は足に小さな障害があった。 けれど日…

炊き込みご飯(フリー写真)

母の炊き込みご飯

俺は小学生の頃、母の作った炊き込みご飯が大好物だった。 特にそれを口に出して伝えた事は無かったけど、母はちゃんと解っていて、誕生日や何かの記念日には、我が家の夕食は必ず炊き込みご…

天国(フリー写真)

思いやり

地獄にある食堂のテーブルの上には、沢山の美味しそうなお料理が乗っています。 食事の時間になると、地獄に居る人間達が食堂に続々と入って来ます。 彼らはいつも愚痴ばかりで不平…

空(フリー写真)

お盆のある日

私には4年前、赤ちゃんの時に亡くなった子どもがいました。 昨年の8月のお盆のある時、上の娘が空を見上げて 「お母さん、空見てみて。ほら、空の雲の間に光っているところあるで…

冬と春の境界(フリー写真)

人間としての愛

1月の朝がとても寒い時に、必ず思い出す少年がいます。 当時、私は狭心症で休職し、九州の実家にて静養していた時でした。 毎朝、愛犬のテツと散歩していた時に、いつも遅刻して実家…