親父の弁当を捨てた遠足の日｜泣ける話

最終更新日: 2026年11月7日

秋のはじめに、母は家を出ていった。

荷物は小さな鞄がひとつ。見送る人もいない朝だった。

小学校に上がって、まだ半年も経っていなかった。

その日から、俺の食卓には親父の手料理だけが並んだ。

親父の弁当を、俺は一度だけ捨てたことがある。

今でも、あの日の道端の匂いを思い出す。

焦げた卵焼き

親父は不器用な人だった。

会社では几帳面だと聞いたが、台所に立つと別人になった。

包丁を持てば指を切る。味噌汁は塩辛い。

焼き魚は、きまって片側だけ炭になっていた。

中でも卵焼きは、見事なまでに焦げていた。

黄色を通り越して、茶色と黒のまだら模様になる。

それが毎晩、皿の真ん中にどんと置かれた。

「今日のはうまくいったぞ」

親父は決まって、そう言って笑った。

俺は箸を持ったまま、顔を背けた。

母が作ってくれた、ふわふわの卵焼きが恋しかった。

寂しさは、いつも腹立ちの形をして出てきた。

「こんなの、食べられない」

そう叫んで、焦げた卵焼きを親父に投げつけたこともある。

黒い塊は親父の胸に当たり、シャツに黄色い染みを残した。

親父は怒らなかった。

染みを指でこすりながら、小さく言った。

「そうか。悪かったな」

それだけだった。

その夜、台所からは長いこと水の音がしていた。

布団の中で耳を澄ますと、包丁がまな板を叩く音が混じった。

とん、とん、と、ためらうような間隔だった。

真夜中に目が覚めて、襖の隙間から覗いたこともある。

親父は割烹着もなく、ワイシャツの袖をまくって立っていた。

左手の指には、絆創膏が三枚も巻かれていた。

卵を割るたびに、殻が混ざるらしい。

箸で一つずつ、慎重につまみ出している。

流しの横には、使い切った卵のパックが重ねてあった。

一つ、二つ、三つ。

数えているうちに、俺はなぜか息が苦しくなって、そっと布団へ戻った。

買い物にも、よく連れていかれた。

スーパーの肉売り場で、親父は腕を組んで立ち尽くしていた。

「卵は、どれがいいんだろうな」

店員さんに尋ねる声が、少し上ずっていた。

「Lサイズのほうが、焼きやすいですよ」

そう教わると、親父は深々と頭を下げて、一番大きなパックを籠に入れた。

帰り道、自転車の前籠で、卵のパックがかたかたと鳴った。

「これでな、今日こそ、うまいのを作ってやる」

夕暮れの商店街に、親父の声が明るく響いた。

俺は荷台に乗ったまま、黙って親父の背中を見ていた。

その背中が、ほんの少し、母に似ていた気がする。

母の背中を思い出せない自分に気づいて、俺は慌てて目をそらした。

自転車のベルが、一度だけ、からんと鳴った。

別の家の食卓の話を読んだとき、真っ先に思い出したのは、あの自転車の卵の音だった。

親父は食卓の隅に、いつも小さなメモ帳を置く癖があった。

俺が何を食べて、何を残したか。

鉛筆で、短くつけているようだった。

子供の俺は、それを日記か何かだと思っていた。

遠足の日の親父の弁当

翌年の春、遠足の日が来た。

前の晩から、親父は台所でそわそわしていた。

当日の朝、俺が起きると、弁当はもう風呂敷に包まれていた。

「ちゃんと食えよ。今日は特別だからな」

親父はそう言って、俺の頭に手を置いた。

目の下に、うっすらと隈があった。

バスの中で、友達の弁当箱が次々と開く。

唐揚げ。ウインナー。ハート形の海苔。

母親の手が、そこかしこに見えた。

俺は自分の包みを開けなかった。

昼になっても、膝の上に載せたままだった。

「食べないの？」

隣の席の子が、不思議そうに聞いた。

「腹、減ってないから」

そう答えて、友達の分けてくれたおかずと、持ってきた菓子で腹を満たした。

帰り道、広場の隅の草むらに、俺は弁当箱を逆さにした。

卵焼きも、ほうれん草も、白いご飯も、全部土の上に落ちた。

空になった箱を鞄に突っ込んで、バスに乗った。

家に帰って、空の弁当箱を差し出す。

親父は箱を受け取ると、中を覗いて、目を潤ませた。

「全部食ったか。えらいな！」

大きな手で、俺の頭をぐりぐりと撫でた。

「ありがとなあ。父ちゃん、うれしいよ」

本当に嬉しそうな声だった。

俺は何も言えなかった。

胸のあたりが、冷たい石を飲んだように重たくなった。

それから間もなく、家庭訪問の日が来た。

先生は居間で、お茶に口をつける前に切り出した。

「実は、遠足のときのことなんですが」

親父の背中が、ぴくりと固まるのが見えた。

俺は襖の陰で、その背中を見ていた。

「お弁当を、広場の草むらに……」

先生の声は、最後まで聞こえなかった。

いや、聞こえていたのに、頭に入らなかった。

先生が帰ったあと、親父は怒鳴らなかった。

ただ、畳の一点を見つめて、動かなかった。

俺は居たたまれず、早々に布団へ潜り込んだ。

ボロボロの料理本

眠れなかった。

天井の木目が、いつもより暗く見えた。

謝ろう。

そう思い立って、足音を殺して廊下へ出た。

流しの電気だけが、ぽつんと点いていた。

皿でも洗っているのだろうと、台所を覗いた。

親父は、背中を丸めて椅子に座っていた。

手元には、ページの角が丸まった料理本。

付箋がいくつも貼られ、油のしみで半分透けている。

その横に、あの日の弁当箱が置かれていた。

親父は料理本と弁当箱を、交互に見ていた。

肩が、小さく揺れている。

泣いていた。

大人の男の人が泣くところを、俺は初めて見た。

声は出さず、ただ鼻をすすり、手の甲で目をこすっている。

「……俺の飯じゃ、だめか」

独り言のような声が、台所の隅に落ちた。

その言葉が、いちばん痛かった。

行って謝ればいいのに、足が動かなかった。

怖かった。

自分のしたことの大きさが、急に見えてしまったのだ。

俺は引き返して、布団の中で枕を噛んだ。

親父、ごめん。

声に出せないまま、何度も心の中で繰り返した。

涙が耳の横を伝って、枕に染みていった。

翌朝、台所へ行くと、親父はいつもと同じ顔でお湯を沸かしていた。

「あの、父ちゃん」

言いかけた俺の声は、ひどく掠れていた。

「遠足の弁当、捨てた。ごめんなさい」

親父は手を止めて、こちらを向いた。

しばらく黙っていた。

それから、大きな手がまた俺の頭に載った。

ぐりぐりと、乱暴に撫でる。

「うん。次は、うまく作るからな」

その手が、少し震えていた。

俺はその日から、親父の作った飯を残さなくなった。

卵焼きが焦げていても、黙って食べた。

次の土曜日、親父は俺を台所に呼んだ。

「お前も手伝え。二人でやれば、焦げる半分だ」

踏み台に乗って、フライパンの前に立たされる。

ボウルの中で、卵が黄色い渦を描いた。

菜箸を握る俺の手の上に、親父の大きな手が重なった。

「弱火だ。慌てるな。端が白くなってから巻くんだ」

じゅう、と音がして、甘い匂いが立ちのぼる。

その土曜から、台所は俺たちの教室になった。

失敗しても、親父は笑った。

俺も、笑うようになった。

そのうち、黒いまだら模様は少しずつ減り、黄色が増えていった。

中学に上がる頃には、親父の卵焼きは近所で評判になった。

同じように、台所の音で親を思い出す人の話は、こちらの話にも綴られている。

親父の弁当の本当の意味

親父は去年、病院で息を引き取った。

最期の日、俺はベッドの脇で、涙と鼻水にまみれていた。

「色々ありがとな。飯もありがとな。卵焼きありがとな」

言葉は支離滅裂だった。

「ほうれん草のアレとかすげえ美味かった」

親父はもう、声を出せなかった。

けれど、口の端がかすかに上がった。

小さく、二度うなずいてくれた。

それが、俺たちの最後の会話になった。

葬儀を終えて、実家を片付けた。

台所の引き出しの奥から、見覚えのある料理本が出てきた。

ページの角は、さらに丸くなっていた。

付箋は褪せ、しみは広がり、紙は柔らかくなっていた。

その間に、小さなメモ帳が何冊も挟まっていた。

食卓の隅に置かれていた、あのメモ帳だ。

一冊目を開く。

鉛筆の、右に傾いた字が並んでいた。

『卵焼き　半分』

『味噌汁　しょっぱいと言われた』

『ほうれん草　お代わり』

日付とともに、俺の食べた量が淡々と記されている。

ページを繰る手が止まらなかった。

遠足の日の頁で、指が止まった。

『全部食った。えらい。』

そう書かれた下に、日付が違う、かすれた鉛筆の字があった。

『先生に聞いた。草むらだったらしい。』

その次の行に、こうあった。

『あいつは悪くない。俺の飯がまずかっただけだ。』

目の前が、にじんで見えなくなった。

最後の行は、紙の端に小さく添えられていた。

『次は、あいつの好きな甘いのにする。』

親父の弁当が、あの翌週から甘い卵焼きに変わっていた理由を、俺はようやく知った。

今夜、俺は台所に立っている。

フライパンを弱火にかけ、卵を溶く。

油を引く手つきが、親父のそれにそっくりだと気づいた。

ひっくり返す瞬間、少しだけ焦がしてしまう。

黒いまだらを見て、思わず笑った。