ある日、妻が長女をこっぴどく叱っていた。

私「キョーコが何かしたのか？」

妻「私の車を釘みたいなもんでひっかいとるとよ！」

私「何でそんなことしたん？」

と聞くも、長女は答えない。

気になって車を確認しに行った。

懐中電灯に照らされ浮かび上がったそれを見て、言葉が詰まった。

覚えたてのひらがなで、

『おかさん　そだてくえて　あいがとお　いつもくるまに　きおつけて』

と書いてあった。

当時は自宅付近で死亡事故が続き、子供にも注意していた頃である。

もちろんその『落書き』を私は今も消していない。