母さん、本当にありがとう。

生んでくれてありがとう。

こんな俺でも生んでくれてありがとう。

愛情を注いでくれてありがとう。

沢山笑ってくれてありがとう。

一緒に落ち込んでくれてありがとう。

一緒に泣いてくれてありがとう。

あなたは最高の母親です。

親父も鼻が高いよ。

たくさん泣きたいよ。

あと一ヶ月後には、あなたが居ない生活が始まるんだ。

俺が芋ようかんを買って来ても、病院のベッドでそれを食べてはしゃがないでね。

泣かせないで、顔を歪めないで。

でも、母さんが喜ぶなら、芋ようかんはいつでも買って来るよ。

母さんが居なくなっても、ずっとずっと母さんのために喜ぶことをするよ。

母さん、ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。

ごめん、泣いちゃった。

厚かましいけど、書かせてくれ。

お願い、書かせてくれ。

最近はずっと起きてる。

なるべく寝ないようにしてる。寝ても二、三時間くらい。

後、俺の家族に残された一ヶ月という時間を、出来るだけ記憶に留めておきたかったんだ。

寝てしまうその時間ですらも惜しいんだよ。

俺に何か出来ないか、そればかり考えてる。

残念ながら、俺には何も出来ないんだよ。

病気の進行は容赦ない。母さんをすぐに蝕んで行くんだ。

薬の副作用で母さんの顔がむくんで、髪がボロボロ抜け落ちていった時に、

「あはは、お母さんブサイクになっちゃったわねぇ～！」

と、母さんは元気いっぱいに俺に言ったんだ。

俺が病室を出ると、母さんの泣き声が漏れて来た。

俺は病院の廊下で恥ずかしながら泣いたよ。

母さんが俺の前では元気いっぱいに振る舞っていたのは、親心なんだと気付いたよ。

母さん、俺バカでごめん。

---