高校一年生の夏休みに、両親から

「大事な話がある」

と居間に呼び出された。

親父が癌で、もう手術では治り切らない状態であると。

暑さとショックで頭がボーっとしていて、変な汗が出たのを憶えている。

当時、うちは商売をしていて、借金も沢山あった。

親父が死んだら高校に通える訳が無いことは明白だった。

そして、俺はお世辞にも優秀とは言えなかった。

クラスでも下位5番には入ってしまう成績だった。

※

その夏から親父は抗がん剤治療を開始し、入退院を繰り返していた。

メタボ体型だった親父が、みるみる痩せこけて行った。

主治医の見立てでは、持って1、2年だろうとのことだった。

ただ、親父は弱音を吐くことは無かった。

親父は、

「高校、大学は何とかしてやるから、しっかり勉強しろよ」

と言っていた。

親父は仕事もやりながら、闘病生活を続けていた。

※

俺と言えば、目標も特に無く、高校中退が頭にチラついて勉強は進まなかった。

ただボーっと机に向かい、勉強する振りだけはしていた。

せめて親父を安心させるためだったと思う。

だからその後の成績も、とても期待に沿うものでは無かった。

ただ、親父の

「高校、大学は何とかしてやる」

の言葉が重かった。

※

「お前、将来、何かやりたいことは無いのか？」

高校二年生の冬、痩せこけた親父に問い掛けられた。

俺は期末テストで学年ビリから2番を取り、担任からも進路について厳しい話をされていた。

言葉も無い俺に、怒ったような泣いたような顔で親父は言った。

「…無いなら、医者になれ！　…勉強して、医者になって、俺の病気を治してくれ！」

上手く説明できない熱い感情に、頭をガツンと打たれた。

自分への情けなさとか、怒りとか、色々混ざったものが込み上げた。

その時、親父には返事を返すことはできなかったが、俺は決意した。

それからがむしゃらに勉強した。

※

高校3年の夏、親父は逝った。

親父は闘病生活の2年間で借金を整理し、俺の高校の学費を何とか工面したそうだ。

親父のおかげで、高校も卒業できた。

そして有り難いことに、一年間の浪人生活を経て、俺は地方の国立大学の医学部に合格した。

※

俺は今、癌専門治療医として働いている。

親父は、

「あいつは将来、俺の病気を治してくれるんだ」

と母に言っていたそうだ。

まだ親父の癌を治す力は無いが、日夜頑張っているよ。

いつか親父の癌を治せるように。

---